看了那么多中外大片,唯独记忆最深的,就是《勇敢的心》那位男主角临死之前喊出的那一句英文“freedom”——自由!
所以,只要在博客留言当中发现有人叫我“名人”之时,我心里一定视为那是在嘲笑和讥讽我。举一个很眼前的例子,当我在博里公布了邮箱之后,我经常会收到很多素不相识的来信。如果有时间,来信也有意思,我有时会回复邮件,但有的看完也就并不一定回复了。因为,我也有自己的生活和工作,如果每一封邮件都必须要答复的话,我就开一个信访处得了。包括对博客留言也是。我毕竟只有两只手、一定的时间。可我还是会收到这样的邮件——
“何东你好:
你好,不知道上封信看到没呀?看信不回是你的作风吗?直不敢想象,不回答问题可以,但是看了不回不好吧?难道著名的娱记也不过如此呀。本来以为你做人会像你作的节目那样真诚呢!
算了,不打扰了,高攀了....不好意思了.....”
读完这样的邮件,本来不错的心情就会很不舒服。因为我能从这并不很长的话语背后,感觉到一种别扭的心理状态。如果我最近很忙、我在生病、我有其它事情要处理,那么象这样的邮件如果不回,我就“不过如此”了?我就“不真诚”了嘛?所以仅仅只从面对这一封邮件,我就知道自己做不了“名人”。因为所谓的“虚名”,它会强加给你许多你很不情愿的心理负担。
就这一点而言,我真是很钦佩李宇春——她居然可以在这么长时间之内,扛住那么多人的热情,这不是一般人就能做得到的,当明星也是需要非常坚强的心理素质的。
我完全可以理解、欣赏玉米们对李宇春的热情与爱;但如果这些放在我身上——我肯定无法承受。
我正这么瞎想着,李宇春终于突出重围回来了,她进门路过的第一张桌子,我就坐在旁边。
从去年到今年,这是我第一次以老玉米的身份,与李宇春对面相见。经过满春简单介绍之后,李宇春仍然象平时那样,很个性也很干净地朝我笑一笑;我又把礼物和信使的经过跟她简短地说了一遍,她听得非常认真,然后双手握在身前,对我鞠了一躬,说:“谢谢何老师!”在我的要求之下,她跟我合了两张影。然后我赶紧催促她离开,因为另外还有好几桌子的人,都在等着她呢。
合影时,有一个细节被我仔细注意到了:在李宇春干净的脸上,一双眼睛熬得通红——我马上想到了刚刚春妈对女儿休息不足的不放心。
李宇春在她父母身边坐下,我一直都在远远地注意着她,她并不是一个很上镜的女孩子,在生活当中,她要比在电视上漂亮也纯粹得多。
和李宇春的第一次面对面,就这样简短地结束了。我认为真正的玉米就应该是这样——多给她留几分自由,少一点对她的纷扰,过多的喜欢与热情,也会给别人带来严重的心理负担。可这丝毫都不影响我对李宇春的喜欢。而且,我绝对不会产生象上面那封邮件所写出的莫名其妙的心理。另外,我还注意到一个细节:作为真正重要嘉宾的张亚东,并没有来参加这个小型聚会。他不是躲,肯定是想把安静让给李宇春。
当李宇春完全安静下来之后,满春这才算舒了一口长气,坐在了我座位旁边。整整一个晚上,她的手机已经被打没电了。她甩掉脚上的鞋,我看见,脚背上居然被磨得血肉模糊。
当时我心里一揪,再想想李宇春那红红的眼睛,不禁感叹道:“我的天!你们现在的工作和生活节奏,真是糟糕透了!你们难道就不能停下来嘛?”
满春无语,只对我笑一笑。
我再一次要求满春给我安排对李宇春的电视采访。但她说:“春春现在不想接受很大的采访,她不希望自己说得太多。她愿意在她的新专辑发行之后,再接受采访。”
我非常干脆地答应了:“没问题。我可以无限期地等待。”
[仍然是未完待续。但下一篇文章的标题是《对于李宇春和玉米们的冷思考》,而且可能还要想两天再发表了。]