聚会期间，一次吃饭时，师父突然问我：会不会把这次经历写成日志？
我愣了一下。不自在感淹没了我。我想说，不，我应该不会写。不是因为，我觉得这次经历不重要，不值得写。而是我个人的写作习惯所致。
我擅长剖白内心。却不擅长以我的角度剖白内心。十几年来，我一直都在极力隐藏自己。要我剖白自己的内心给别人知道，对我而言，无异于脱光了衣服登台唱戏。巨大的恐惧袭来。我下意识就想拒绝。我不擅长成为自己笔下的主角。
但是，我又没法将拒绝的话说出口。一个是，此情此景，不好拒绝。另一个是，如果拒绝了，应以怎样的理由呢？我也说不出来。
于是，愣了片刻，我只好点头答应了。接下来，我便开始苦恼。因为我脑袋空空。根本不知道该如何写就这篇。我没有怨言。只是自己纠结罢了。

晚上，我问莨泠师姐，我该怎么办呢？
我将自己习惯的写作手法告诉了她。我写自己的情感，通常不会以自己为主角。我会捏造出一个人物，这个人物可能看起来与我非常不同。让这个人物代替我，将我的情感表达出来。这么做的好处是，我就像一个“幕后黑手”。别人只看到台上的人偶在咿呀唱戏。谁知道躲在幕后的我其实是怎样的表情呢。那些羞于启齿的感情，我既可以大方表露，又能与之撇清关系。假装自己与此无关，我才有勇气，真实地还原自己的内心。
可我想，写聚会日志，我总不能再捏造一个人物出来了。虽然莨泠师姐说，其实这样也没关系。但我依旧认为，比起做一回自己笔下的主角，明明是与我如此切身相关的事，我却还是躲在幕后来写，更使我不能接受。
纠结再三后，我下定决心。这次，我要从我的角度，来写我的故事。

虽然，我也可以选择，仅仅记下聚会的过程，以及我心中最粗浅的情感。甚至浓墨重彩地粉饰它，使它看起来更加喜闻乐见。每个人看了这篇都会感到开心。
我这么想过。但我心中，有个声音，微弱却坚定地说：今日对自己不真诚，他日便沦为笑柄。
我有对自己保持忠诚的义务。所以我不能逃避。

其实，我本来没有打算来参加这次聚会的。师父第一次问我是否参加时，我说不参加。原因，一方面是要准备考研，另一方面是在我原本的计划中，我是打算直接到香港看望师父的。
一段时间后，师父第二次问我，是否要来参加聚会。并晓之以情、动之以理跟我解释了，如果我直接去香港看望师父，作为师父会有一些不便之处。而师父也希望在这次聚会中看到我。
一开始，我是拒绝的。理由是，我社恐，而且我很怪。我的原话中，还包括了“我害怕”这一条理由。
师父给我壮胆，说，有师父在你怕啥，无论怎样师父都会保护你。还说，我将同门当作同桌喝茶之人便行了。
我很感动。我相信师父会保护我。我也相信，同门们都很好，不会伤害我。我真正害怕的，并不是自己会被同门伤害。但当时，我拿捏不准，是否能将真实的缘由说出来。
其实，社恐只不过是一种说辞。真正的理由，是我很怪。我害怕的，不是别人会来伤害我。而是由于我的怪异、不合群，而伤害到别人。如若因此引发误会，还以为是我有意为之，我就百口莫辩了。
为了真正说明我有这样心理的原因，以及我所谓的“社恐”是什么意思。虽然我觉得有点累赘。但思来想去。也许仍旧得从头说起。因此，这篇，也可以说是一篇我的自白书了。

从小我就知道，我是个思想复杂的小孩子。而且，得益于对人的心理状态比较敏感这一天赋，我小小年纪，便无师自通了“操控人心”。我知道，怎样表现对我来说更有利。从小到大，我一直扮演着父母老师眼中的乖乖女。并且由于学习成绩较为优异，在老师眼中是妥妥的好学生。比较夸张的时候，小学时的班主任，甚至当着全班同学的面，盛赞我是一朵清纯的小百合。我受之有愧。但是我甘之如饴。
班主任不会知道。这朵清纯的小百合，是如何在出了校门后，就把谩骂她的小男生，一脚踹倒在地上的。当时，毫不夸张地说，我常常一放学，就撸起袖子，在校外暴揍班上那些最调皮捣蛋的小男生。人前领奖状，人后揍流氓。大抵就是这样了。被我揍过的小男生，大多敢怒不敢言。就算他们告老师也没有用的。因为我是清纯小百合。
不过后来，我发现。自己动手实在是太麻烦了。于是，我略施小计，就把这些总爱招惹我的小男生变为了全班“公敌”。从此我就解放了双手。多的是人为了讨好我，愿意路过时，顺手“摸”他们两下。但不过都是孩子间的小打小闹罢了。没有人真正因此而受伤。
直到毕业。我的照片都作为优秀学生代表，挂在校门口。
我知道。我是一部分人眼中的天使。也是另一部分人眼中的恶魔。

小时候，我一直没发现。原来我的表情那么乏善可陈。
小学时，有一天，一个女孩对我说，她妈妈很会看相。她把我们在六一儿童节那天拍的合照给她妈妈看了。她妈妈指着我说，这孩子以后必成大器。
我听后，心中悚然一惊。回家立马翻出这张照片。照片中，一个班的小孩子，都因为欢庆六一，洋溢着青春的笑脸。只有我目光炯炯，而又兴致缺缺，加之面无表情。夹在其中，倒显得分外突出了。
不得不说，那个女孩的妈妈，眼光真的很好。只是可惜，这一预言，至今未曾应验。不过，“面无表情”的毛病，倒成为了时至今日，依旧使我头痛不已的问题。
从初中到大学，都有同学评价我说，跟个机器人似的。

我知道，对自己表情和肢体动作的控制，就是我宿命中的敌人。
除了婴儿时期，不然我拍的照片，几乎张张都惨不忍睹。我妈一直戏称我拍照就像刘胡兰。宛若壮士断腕般面无表情，而又大义凛然。
不。这绝对不是我自愿的。
我曾经很认真对着镜子练习过微笑。为的就是改改自己拍照时的恶习。这样卖力练习的结果是，我恨不得爬进镜子里打自己一顿。
何等僵硬而又丑陋的笑脸。我崩溃了。后来，我决定，除非必要，否则我绝对不拍照片。
现在我也探索到了一点技巧。每当拍照时，就以最安全的弧度微微上扬嘴角。然后放空自己的大脑。
虽然不能显著提升我的上镜性。但能极大程度弱化我的攻击性。至少别人看了我的照片，顶多觉得我呆。而不会觉得我凶。
这是我不太成功的社会化训练经历。

如果说，对表情的控制，我还算找到了一点门路的话。那么，对肢体动作的控制，就是我心中永恒的梦魇。
我就像一个有自己思想的木偶，在跟木偶师争夺对自己身体的控制权。因此，我的肢体活动，就如同在打架般不协调。明明我的意念是这样控制的。但我的身体就是不按照我的意念走。这么说只是打个比喻。并不是在说我被灵缠了。
小时候，就连学习做广播体操，我都头痛。大学时，更是很不幸被不明白事情的严重性的负责人，选去当需要跳舞的拉拉队队员。她疯了。她不知道这样我会死吗。
果不其然。虽然我真的很努力在跳了。但最终还是被刷了下来。虽然最终没有在运动会的开幕式上表演，好像有点对不起我的昼夜苦练。但是刷掉我绝对是一个英明的决策。
同样的。聚会期间，我们也练习了动功。不得不说，我们的动功真的很伟大。功效先不说。较为简单不复杂的动作，也很适合我这种废人。天地良心。我真的很认真在学习了。做得让人觉得软趴趴。实在是我天赋不够……

说回机器人。我的同学们之所以觉得我像个机器人，应该不仅仅是出于对我麻木不仁的表情和肢体动作的一种感叹。
我知道。我的思想和思维方式，可以说是异于常人。并不是我故意想要和别人不一样的。而是对我而言，我最习惯的思考方式就是如此。
我曾经问过许多人。你们知道自己是如何进行思考的吗？你们能清楚地讲出自己的思维过程吗？可能我的问法也有些笼统。但当我细致地跟别人解释清楚我的意思后，大部分人给我的回复都是，不知道，不清楚，要再想想。这曾一度使我迷惑不解。人怎么可能不清楚自己的思维过程呢？之所以会有这样的疑惑，是因为我的每一条思考，对我而言都是清晰可见的。就连日常溜过的想法，我都能看清它的前因后果。
好奇什么问题，如何对它进行验证，使用了怎样的论据，有怎样的论证过程，论据是否被证明可靠，是否充足，论证方式是否符合逻辑等等，我都“历历在目”。得出的结论，根据论证过程的严谨性，我会把它们划入不同的区域。确定正确的用于指导行为。不确定是否正确的可能当作参考。错误的扔掉。
真正投入思考时，我几乎是摈弃了情感的。这不是因为我是个没有感情的人。而是在思考过程中，有时候感情真的是“无用之物”。我一般会在得出结论后，才特别从情感的视角，看看是否有需要补充的地方。不过话说回来，可能我的感情也不是特别充分就是了。
我时常感觉不能跟大部分人太过认真。一旦认真起来，就会发现，大部分人对自己的思想其实是不太负责任的。经不起细问。而且对方也会感觉我好像在冒犯ta。当话头不对时，我就只能紧急刹车。将谈话草草收场。

除此之外，真正使我与他人有点不同的，是我感受世界的方式。这是与灵缠无关的。我总是能够在脑海中看到一闪而过的画面。并不是十分清晰的那种。就像从晦暗幽冥的地下甬道中挤压出来的彩色浓雾。包括这句比喻，都是我在看到头脑中的画面后打下来的。
我的世界充斥着这样的画面。有些画面，对我而言颇有深意。我会给它们命名，然后将它们保存下来。使用的名称，往往天然带着西方神秘学的色彩。从此以后，这些被命名的画面，就会成为我思考时，被引用的独特概念。因此，我很难真正与他人分享自己的内心世界。不知道从什么时候开始，我就一直做着“翻译”的工作。自己思考时是一套特别的方式。与他人交流时，为了使他人能明白我说的，我总需要考虑他人的接受程度，然后把我的内部语言转化一下，翻译成他人能够听懂的语言。这也是为什么，很多与我交流过的人，会觉得我这个人玄之又玄。

我几乎无时无刻沉浸于自己的头脑之中。与自己的思考相伴。正因如此，我的五感并不敏锐。出门在外，我几乎“目不视，耳不听”。不是真的不视，不听，也不是不能视，或不能听。而是给予感觉器官提供的信息的注意，实在是太少了。某个角度而言，有点像将外界屏蔽了一样。
除非过马路，这种比较有风险的地方，我才会更加留意外界的信息。或者刚好路过某处风景，风景太美，一下子照进我的内心世界，我才会有意识多看几眼，感受一下。不然，大部分时间，我都陷于头脑。
这也一定程度上导致了我的感觉器官承载信息的能力很差。一旦信息过载，我就会感到眩晕。整个人显得疲惫不堪。所以我一般避免到人多的场合。这是我所谓的“社恐”的一部分原因。

某个角度而言，我真的“受不了人多”。所以，我常常给人感觉孤僻。我对人的回避，几乎已经到了自我折磨的程度。大学期间，我的宿舍在12楼。如果发现电梯里人挤人，我就会宁可徒步上12楼，都不愿意坐电梯。

既然说到“社恐”了，就干脆在这里讲清楚吧。
我的社恐并不是真正的社恐。之所以说社恐，是因为比起解释真正的原因，这么说会方便得多。
我虽然不是真社恐，但我真的天生与人不亲近。这么说其实是不正确的。需要再加几句解释。我天性敏感而多疑。并非我总是想着算计他人或猜忌人心。而是我真正与人相交时，总要求自己是真诚的。因此，我希望他人也是真诚的。但大多数时候，我都能明确感觉到，他人虚伪的地方。我对他人的不真诚十分敏感，同时容忍度又很低。因此，受挫折次数多了后，我便会很容易得出对人性悲观失望的结论。这种悲观感贯穿了我的灵魂。我发自内心地爱着也恨着人类。所以我内心深处与人并不亲近。因为我天性更容易成为如此。所以某个角度而言，也可以说，我天生与人不亲近。
我的社恐，倒不如说，是社厌吧。

我与人交流时，是需要“剧本”的。这是我独特的概念之一。因此，在使用时，需要解释一下。我所谓的剧本，是我提前拟定好的对话框架。我需要知道，我在一场谈话中，担任着怎样的角色，谈话大致的走向会如何，我说出的话是否恰当，我说出这句话时，对方大概会有怎样的反应，我会给对方留下怎样的印象，我用这样的方式说话能否达到我的目的等等。都是“剧本”所要考虑的内容。
在与对方交谈的过程中，我需要不断对他人和自身的言行进行监控。如果我不知道自己在一场谈话中究竟扮演怎样的角色，或者同时需要监控的人数过多时，我的监控机制就会失灵。这时，我就会因为不知道该怎么做，而陷入巨大的恐慌之中。为了避免多说多错，我会倾向于变得沉默寡言。
初见同门，在几乎不了解任何人，没办法准确把握自身角色的情况下，我采取了最为安全的措施。就是闭嘴。直到慢慢适应过来。