在我小时候，我的姥姥经常会给我讲一些她从小到大的各种生活经历，有逗趣的，有伤感的，有骇人听闻的。在被那些对我可称得上奇闻趣谈的内容所吸引的同时，我对我姥姥的记忆力也感到不可思议，当时幼稚的我认为一个老年人完全不可能还记得小时候的事，我觉得我姥姥的记忆力一定比一般人强得多。
后来我长大了，似乎是在某一瞬间，我也掌握了这种曾经被我傻傻地认为是超能力的记忆力，我经常会不由自主地回忆起那些过往的人和事：我干的傻事、坏事，丢人事；被夸奖，被批评，被欺负，被欺骗；喜欢的人，讨厌的人，可爱的朋友，暗恋的对象。这其中大部分其实并不属于难忘的回忆，但依旧会时不时地浮现在我的脑海中，有时我会对此感到疲惫，但多数时候是一种无法形容的感觉，有对往日的怀念，也有对时光无法倒流的沮丧，还有对现在生活的感叹。人来到这个世界，脑中似乎是一张白纸，然后从出生到死亡所经历的各种人和事就变成一支支笔，2B的，HB的，.5的，.7的，黑色的，彩色的，就在这张纸上不断涂抹，而在脑中的白纸被不断填满的过程中，你也拿着一支笔在书写自己——在这个世界上，也在别人的脑中。我人生中的这支笔，就曾在这个被叫做贴吧的地方挥洒墨水，这些是我在这个世界留下的痕迹，也变成了我脑中白纸上的痕迹。
在我三十岁的某一天，我的大脑又开始私自翻阅历史记录，然后它告诉我，我曾经有多么沉迷于某个网络平台，几乎天天在那里大言不惭地说着那些无聊的话，装腔作势的样子就像一个小丑。听到大脑对我说的话，我感到很难过，也很愤怒，但是我没有说话，我又怎么去跟我的大脑争论呢？而且我也无法否认它所说的事实。那么我只能自己难过了。但是它又对我说，虽然你那时是那样下流，那样惹人厌，却仍然有一些人愿意与你做朋友，他们给了你人生中不可多得的善意。说完这些，大脑再没说一句话。随着大脑的沉默，我的记忆渐渐清晰起来，那是一个这样的场景：一个夏天的夜晚，我吃完晚饭就急不可耐地打开电脑，只为看看有没有人回复我发的那些废话，然后我就看到了那些熟悉的头像和ID，我感觉很开心，仿佛他们就在我身边，仿佛我空荡荡的家里充满了欢声笑语。
我拿起手机打开了应用商店，下载了这个App，在不同的设备上重复十二年前的操作，然后我看到了曾经的我，还有大家。那是一种奇妙的感觉，那一条条对话既恍若隔世，又似乎近在昨天。我看着曾经的自己，感觉是那么陌生，我惊讶自己竟然会说出那么多现在看来尬到死的话，现在的我看到那些，脸都在因为羞耻而颤抖。那十二年前我在键盘上笨拙地打出这些字时脑子里在想什么呢？反正现在的我是无法想象了。也许有一种可能……不，应该说只可能是这样，那就是自始至终让我感到开心的从来不是我发的那些垃圾，而是在这里认识的每一个人。现在的我看到那些熟悉的ID依然会很开心，即便熟悉的只有ID。其实印象中曾经与我密切尬聊的只有xy和圆姐，我也在内心深处留下了他们的位置，但是其他的朋友即便彼此并不熟识，也在我的记忆中留下了深深的烙印，你们曾经真切地让我感受到了快乐，那种感觉无论何时何地都能称得上是幸福。
是啊，我从来都没有因为自己做了什么而感到开心，只有这一点十二年都没有变过。在昨天，我时隔多年又一次联系到了xy，他告诉我减肥可以让人自信，但我想那对我来说也许不会有用，也许无论我是变成八块腹肌还是变得腰缠万贯，都不及十二年前在这里看到某个熟悉的ID回复我一个表情那样令我开心。所以，请原谅我的聒噪和一厢情愿，感谢你们，感谢你们曾经给我的陪伴。也许曾经我说过太多废话，在十二年后的今天我仍旧说了一大堆废话，但这些废话对我很重要——因为，你们对我很重要。
献给xy，圆姐，以及在这里认识的每一个人。