我一直知道老家有几亩土地，家里没人种，但也没荒芜。爷爷奶奶说都赁给了别家，我们从中抽点分成。我以为像爷爷奶奶这样年龄的人，都会对土地有一种感情，那种唯有靠农田生存的过来人独有的辛酸，经过岁月再发酵成温情。年前问及回老家的事时，他们的脸上就跟以往一样，慈祥，平和，也没有我想象中的忧伤。

“一些人说对土地有感情，实际上我对土地一开始就没有一点感情。咱就是没有办法，咱这二亩贫瘠土地不养人。”这是2013年的纪录片《乡村里的中国》中的一段。杜深忠跺着脚，一手掐腰，另一只手愤怒地指指脚下。我忘不掉，每每看到公路旁的土地，都似乎投着他矗立下来的影子。

西安高楼林立，等高铁钻出华山山区，迎入的就是广袤的平原，一望无际的农田。太阳高挂空中，苍茫、苍凉。阳光就这么照在褐色的土地上，苍白无力。

这就是北方平原的冬天，说不上荒芜，但是质感脆弱又萧瑟。一个多月前，我在学校跟南方的一个朋友视频。带他逛完了整个校园，他说目之所及都是一片片枯绿的柳树。这些干枯的柳叶比光秃秃的梧桐更能增加冬意。回到宿舍，我想起郁达夫的文章《故都的秋》，又想起了那朴实文字旁的配图。阳台外万里无云的天空慢慢暗淡下来，等到那一丝苍凉完完全全变成入夜的寒冷时，我心中的那份哀伤才落定。被柳树唤起的触感就是北方的冬天给我的最直观的感受——干燥、脆弱、荒凉——这份冲击反复地出现在我接触到北冬阳光的时刻，每一次都带给我莫名的哀伤。就像郁达夫先生所写的，“总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触”。

放假后，我没过几天就回了河南。在我们这，公路旁会挖两沟，两条沟外就是两片农田。坐在父亲的车上回家，杨树在田地和夕阳的背景中流动。若略去路边的平房，北方的冬天就会定格在这个农村的这一刻。这一刻，我猛然发现自己已从坐在后座打闹的孩子，变成了坐在副驾驶老实安分的大人。我惊讶地告诉父亲:“我居然都莫名坐副驾了，难道我已经长大了吗。”他笑我，说我还不是大人，大人要学会开车。我觉得我是大人了，我没坐后座，我坐在副驾驶了啊。

（回家路上拍的照片，绿油油的是田里种的麦子）

其实人的成长莫不如此，定义永远是不同的。从小上初中，上高中，上大学都是长大。现在呢？对父亲来说，学会开车就是我的长大。什么时候成长变成了一种目标的完成呢？我上学时，从不觉得只有名次的跃升才叫进步。“当一天和尚撞一天钟”，撞钟自有撞钟的收获。我每天坐在课桌前读书学习，多看几页书，多想几个问题，在纸上写写画画一些“无大用”的东西，不都是进步吗？

放假之后，我计划去项城回母校见见老师。父亲却跟我说“新桥”拆了，另搭了一条临时的。我心里先是一惊，而后就多一丝安心。这座桥从我记事起开工完工，陪伴着我长大。我去邻县上学，每次都要经过这座横亘在沙颍河之上的“新桥”。叫它“新桥”，是因为原先有座老桥，现在都拆掉了，我还是叫它“新桥”，仿佛它的名字就叫这个。转念一想，都已经十多年了，它老了，也没有那么安全了，不过是我固执地留下这样那样的刻板印象。我刚离开故乡，它就退休了。父亲说，那里还会再搭起一座桥，更大，更结实。想必到时候它的名字还会是“新桥”吧。

（走夜路路过时拍到的新桥，现在已经全部拆除了。这张照片让我联想起游戏《尼尔:机械纪元》）

沿着堤岸，一路上漫布着“河滩地”。就是23年全国乙卷里的“河滩地”。这是土地，是农田。不过不似标题——《长出一地的好荞麦》，这泥土里种的不是荞麦，只是一些零零碎碎的青菜。除了这些零星散落的绿色，剩下的就是偶尔某处站立的松柏。之所以在农田里这样突兀地种着树，是因为树旁同样突兀地立着坟包和石碑。

（“大河湾土地分两种：一种在围堤坝里，淮河水一般淹不掉，是大河湾人赖以生存的保障;另一种地在堤坝外，无遮无拦地紧挨淮河，一年里能收季麦就不错了，秋季天都荒着——这地叫河滩地，也叫荒地，大河湾只德贵一人秋季天还耕种河滩地。”）

我老家也有这样的土地，这样的农田和这样的坟墓。回老家的那一个下午，是我每年最伤感的时候。往年我是不跟着回去的。去年被弟弟拉去给老家的宅子贴对联，看奶奶上坟烧纸。我本以为，这不过是空间上的移动和任务的堆叠，再简单不过。但那次“回溯”却给我带来了莫大的情感冲击。我只记得回来后，我扑倒在床上，把头埋进被子里，什么也无法思考，枉然地流安静的眼泪。

老家的院子里有一颗“双生树”，从一个树桩分出两支，长出了两棵。爷爷奶奶管它叫“双胞胎树”，说是我家以后生子如此。我和弟弟的降生仿佛印证了这棵树。它得到爷爷奶奶的重视，甚至是一种崇高的敬重。每年回老家，爷爷奶奶都会念叨这棵树，弯着腰费力地清理堆满院子的树枝，到里院专意去看这树。今年雪大，尚未融化的积雪还覆盖着老院，我们没能进屋，自然也就没能看成。

贴对联时，邻居家见柏油路上停着车，知道我们回来，特意来告诉我们一件噩耗——今年院子里的一棵树倒了，差点就砸到屋顶上。宅子已经很老了，年久失修。现在的屋顶还是父亲和大伯带人铺的铁皮，潦草地用来遮挡风雨。