昨天上午十点多，阳光明媚，周围无人。我在外婆墓前，一边叠着元宝，一边与亲人聊天。开始说了好多话，都很正常。后来，我每开口说一句话，耳边就有一个声音在说话，很清晰，却全是在和我唱反调。我真的非常生气，我问他是谁？他说：“我是你小弟。” 能上来说话的无形生命，又是我弟？
我想起40多年前在东北夭折的弟弟，当场知道他是谁了，问他为何要这样说话，他说他都穷死了，我都没管过他。我问他想要什么？他说想要元宝。我再问要多少？他说要五个元宝。我当场就哭了！姐姐对不起你，这么多年把你忘了，你太小了，走的时候还是个幼儿。姐姐马上就送元宝给你，你拿去买水果，买零食，买你需要的东西。可是小弟竟然说，他从来没吃过水果，因为走后家人从未送过任何东西给他！我再次泪目。 亲爱的弟弟，你的离去是爸妈心中永远的痛。你走的那天早晨，我睡醒了，看到妈妈抱着你坐在炕边，你闭着眼睛，妈妈也闭着眼睛。屋里站满了军人，我家当时住在军区家属院里，爸爸是旱官。我喊妈妈帮我穿衣服，妈妈不搭理我。邻居把我带到他家去了。
这是你给我最后的记忆。后来妈妈经常头不梳脸不洗去山上找你，爸爸并没有告诉妈妈你在哪儿。那个地方成了永远的伤心地，我们一家随着爸爸的转业回到了地方。 爸妈回到老家后，从来不提到你，不敢去提，不敢去想，可他们永远深爱着你。他们认为你是个孩子，不知道你在那边没钱也是寸步难行。这么多年忽略了，姐对不起你，我的亲人，我把余下的元宝都给了弟弟。你在那边，一定要照顾好自己。以后每年，我会一直给你送元宝，直到我的生命不存在……