在我很小很小的时候，就曾经对成熟，有过很多“非分”的要求，你问我有多小？大概要有郑仁华的眼睛那样小。
见到郑仁华的第一眼，就该注意到她是一个小眼睛的女生，同样的，小头小嘴小鼻子，只是有些不和谐地配套了一整个山东人的体貌特征——宽肩高个，所以如果只看脸，人们大概会觉得她是个苏杭沪的女孩子，以至于她一开口没有吴侬软语的时候，我甚至有些失望。
“您好，郑仁华，郑成功的郑，仁义礼智信的仁，光华璀璨的华。”她相当礼貌地伸手向我问好，那口气我简直要怀疑附近有摄像机，而我们正在拍摄什么普通话一级甲等的电视剧。我向这位出租屋的新室友伸去手，不自然地笑了笑。
我不知道她是什么工作，只知道她作息向秋天里的乱风，我朝九晚五，有时候三四天见不到她人，有时半个月她都在出租屋，客厅是我们俩的长江和秦岭，而最常出现的画面，大概是半夜我起夜，她则像个鬼一样从冰箱里成瓶成瓶的拿酒喝，红的啤的白的……总之属于她那一层的冰箱抽屉里除了速食，就是酒水。她总是会一点点地抬头看我，像是刚学会在夜里笑一样，朝我勾勾嘴角。
然后说:抱歉，吵醒你了。
我对这位奇怪的室友偶尔会有极大的兴趣，甚至想趁她不在的时候偷偷潜入她的房间，但也只是想想，毕竟她的门锁了，整整齐齐的一把门锁横在那里，夏天里六点钟太阳仍不休息，我下班回家，总会看到那把铁锁金灿灿的，不过它也就闪耀那么一会儿，且只有我看得到，就像郑仁华撕毁又烧烬的手稿尸体，也只有我见过。
“吃冰淇淋吗？”
听到这句问话的那天，是我有一个照常下班的六点钟，很难得能在日头还在的时候看见郑仁华，她穿了一件像是绸缎布料的白色睡裙，不太到膝盖，脚上半穿不穿地拖着一双拖鞋，她像是有些醉了，冰淇淋甜筒漏了半只手，嘴巴上糊糊的，半张脸都难堪着，我一时间很无措，因为很早便察觉她对自身洁净和隐私的极其保护，而此刻她如此“坦诚相待”，不得不让我怀疑她会“杀”我灭口。

专注的人在专注的事情上会做的很优秀，可惜也会因为专注太过集中而失去很多东西

郑仁华发给李静的那几行字，在半小时后依旧没有得到回复，她看着干干净净的手机页面，忽的大笑起来，眼泪第一次学会从她眼睛里跳出去，然后手机扑通一声，没有漾开多少水花，她的笑声也只是撞回礁石上，又复还给她。
这是郑仁华生命中的，最后一次错过。

她把手指，扣在座椅边沿上，最近接下体的位置，人最肮脏的地方，人最干净的地方，外面绿意盎然。