1999年,我搬去香港拍电影,制作唱片,人生地不熟,也不懂粤语。一晚,我去跑马地的Green Spot 听肥妈唱歌。可能是音乐气氛太吸引人,我情不自禁地上台伴奏和演唱。突然,另一位客人也上台了,他正是张国荣。他提议与我合唱一首他非常喜欢的歌——Elton John 和 George Michael 的《Don’t Let the Sun Go Down on Me》。我对这首歌很熟悉,因为前两年我曾访问过Elton John。这或许让哥哥对我印象深刻,随意点的一首歌我都能应对自如!那次的即兴合作拉开了我们友谊的序幕。他开始叫我“Kid”,而我叫他“Uncle Leslie”。 尽管我们的友谊仅有短短四年,但那段时光我们经常相聚,在半岛酒店、意大利餐厅Va Bene,以及哥哥和 Daffy (唐先生)的家中。我们谈论的都是音乐、表演、唱歌和音乐剧。 最令我印象深刻的是,他巡回演唱会《Passion》(我还有幸当嘉宾)和参演他导的电影《烟飞烟灭》。哥哥对每一个细节都异常在意和认真。他是第一位让我深刻理解到:尊重自己的作品,你的作品才可能被外界尊重。 比如,有一次在他家,哥哥非常自豪地向我展示了他的衣橱,里面全是为《Passion》巡演而特别由Jean Paul Gaultier设计的服装。Gaultier还巧妙地融入了美国印第安人的元素,包括长发假发,以塑造哥哥全新的舞台形象。哥哥既兴奋又感到沮丧,因为媒体将他的印第安人造型写成“人妖”。 深爱其作的艺术家,越是爱,越是容易被伤害。哥哥对每一个作品投入了最多的爱和 Passion,把自己的作品爱到甚至像自己的小孩一样,因此被批评或攻击时怎么可能不放在心上?这让我意识到,对一个艺术家来说,需要保持一个矛盾的状态:全心全意地爱自己的作品,但同时又不能对外界的批评过于在乎。这是很复杂的平衡,难以达到但又必须追求。 要真正了解哥哥,最好的方式是通过他的作品,特别是他在《霸王别姬》中饰演的程蝶衣。那份对艺术的执着和热情,正是哥哥真实写照,对每一件作品的态度。电影中有句经典台词:“不疯魔不成活”,我认为正是哥哥对每一件作品的态度和 Passion. 但《霸王别姬》还有一个深层的伏笔。另一个角色段小楼对程蝶衣的吊诡反问,也是如果哥哥还在的话,我最想问他的:”唱戏得疯魔,不假!可要是活着也疯魔,在这人世上,在这凡人堆里…咱们可怎么活哟?” I miss you and love you, Uncle Leslie. Thank you for teaching me so much and treating me like family. May God bless you, and fill you with peace. #张国荣# -王力宏 https://m.weibo.cn/1793285524/5018344317780567