有一年我在非洲大陆上旅行。
如果你没有去过非洲，也无法想象出它恰好在印度洋和大西洋之间的话，至少你应该知道那里生长着许多的猴面包树。而我的大部分时间就是在中非高原上的一株猴面包树下度过的。
整个炎热的夏季我都在那里。通常我会坐在树荫里看一本叫做《德拉日记》的小册子，里面讲到充满了贝壳和独角鲸的海洋以及湿漉漉的月亮，每一页都有好看的插画，让我暂时忘记了炎热。
我去的那个国家，我是说，我乘凉的那株猴面包树所属于的国家，叫做“乌干达”。它横跨了整个赤道——我至今没有搞清楚那年夏天的那一株猴面包树是不是正好长在赤道线上。
如果你从来没有听说过乌干达也不要紧。这个世界上有太多的东西是我们从没听说过，却的的确确存在着的。乌干达就是这么个地方。去那里之前我也没有听说过。我只知道它在非洲的中部——而非洲，从高空看去它的形状正好像一头引颈高歌的北极熊。如果你把世界地图倒过来看，就会非常赞同我的这个比喻了。不过现在全世界出售的世界地图都不会倒过来印，所以非洲在地图上永远都是一头倒过来高歌的北极熊。
天气转凉之后我跟着一群卖盐的当地人开车穿越乌干达。
我离开了我的猴面包树和曾经在树下看书的种种古怪回忆。有时我在黑夜里醒来，看见头顶陌生的星座在深蓝色丝绒一样的夜空中闪烁。
有一天我还看见一颗星星从天上掉了下来。它跌跌撞撞地划了一道很长的轨迹，斜斜地落到了不远处的一株树上。
我揉了揉眼睛，不敢相信。可是，天啊，千真万确，落下来的星星就被挂在不远的地方，还在发着微弱的光芒。
我赶紧叫醒了周围的人，指给他们看那颗神奇的星星。
“那个呀，”他们中的一个眯缝起眼睛朝树梢上看了看说，“那是谁的愿望掉下来了吧。”
说完这句没头没脑的话，他就从睡袋里爬了出来，领着我朝那颗星星走去。
我们走到挂着星星的树下，和我同行的人开始往树上爬去。
在非洲，你很难见到这么巨大的树。想象一下一百头麋鹿站成杂技团里那种一个叠两个，两个叠三个，三个叠更多的姿势……这株树就有一百头麋鹿叠起来那么大，它的枝桠在黑夜里朝着天空蔓延开来，好像无数的鹿角在夜风中次第绽放了。
那个人爬了很久，身影渐渐消失在大树浓密的枝叶中。我只好在树下坐着，等他摘了星星下来。
可能我坐在树下的时候打了一小会儿盹。我梦见一头奶牛的肚子上开出了一朵莲花，那朵莲花散发着牛奶的香气。接着我就醒了。面前站着一个人。他的身影在夜色中呈现出一个黑色剪影的模样，我猜他是附近的牧民，因为他身上有一股牛饲料和牛奶味。
“你好呀。”他说。
“你好。”
“我在寻找我走失的小羊羔，你看见它了吗？”
“很抱歉，我没有看见过小羊。”
正在这时，一阵微弱的声音从我的头顶传来……“咩咩，咩咩”，虽然只有昆虫的叫声那么大，但的确是羊羔的声音。
我吃惊地抬头看去，我的同伴正从高高的树上爬下来。
“逮到它了，”他一边爬一边冲着我喊，“真是个害羞的小家伙呀，我可从没见过这么害羞的星星！”
寻找小羊的人也听到了叫声，不禁抬头朝树上望去。星光流泻在他的脸上，可我却始终看不清楚他的模样。
“你逮到了什么？”我问同伴，“一颗星星，还是一头小羊羔？”
“当然是星星了！”他在树枝间答道。
“可是我听见树上有小羊在叫。”
“不，不，那是星星的叫声……听起来很像小羊罢了。”
随着我们的一问一答，这位好脾气的乌干达人已经从树上爬了下来。他拍了拍身上的叶子，解开了腰间的布袋。他的手在布袋里悉悉索索摸了好一阵，终于握成一个紧紧的拳头拿了出来。
他把拳头伸到我眼前，嘿嘿一笑，小心摊开给我看：一枚温润如玉的……星星！
那枚星星长得跟一头小羊一模一样。有一瞬间，它紧闭的双眼微微睁开，机灵地朝着四周打量。不过很快它就又闭上眼睛，好像睡着了一样。它周身散发着温和的光芒，有着小羊的面孔和四肢，不过，这恐怕是世界上最小最小的小羊了吧！只有小指头那么大！
“有位先生在寻找他的小羊，”我对同伴说，“会不会就是在找它呢？”
“他在哪儿？”