有一句广告词说：完美，就是在了解之前幻灭。
                                       
拟态虫子

我没有和你闹着玩，我是真的认识他们。

一个是一升瓶，长得不出众，小腿有时浮肿得稍显粗壮，但是有双很好看的手，不涂指甲油，丝毫没有攻击或诱惑的意味。她的鱼缸大得惊人，却只养一条鱼，那鱼面容蹊跷，神情狡黠，最喜欢照相——每遇闪光，尾巴就摇得欢畅。于是一升瓶就常用宝丽来相机与它合影，然后贴在鱼缸上与怪鱼一同分享。
另一个是普普，任何方面都中等，不张扬也不卑怯，175CM，天天穿靴子，据说是关于保护自我的隐喻。他家里有许多个摄像头和监控机，因为他喜欢家里的任何角落都有他的影象，这样可以显出自己是家里唯一主人的占有感。
我们之间没有三角恋，没那么俗气。
我们并不定期联络，从来没有炽热地交谈过什么，只是之间有一点或许就是叫做隐契的东西。但是直觉告诉我，我们不在正册——虽然我和一升瓶与普普都要好，可他们却互不认识，尽管他们住在美多大厦的同一层楼，一个向东，一个向西。
他们连电梯都不是使用同一个，所以我确信他们之间从来没有打过照面，从来没有。

其实我忘记说了，北京今年夏天不算热，但太阳却毒，又出奇在几乎每天正午都会耍赖皮一般地下几分钟暴雨，这使我觉得连城市的天空也开始熏染上任性和极端的性格。
于是，街上便到处都有伞，这又使我想到这个城市像个无边的丛林，城市里的人是其中无数的虫子。其实虫子之间的丰富关系比人类显得更有创意，至少我认为拟态就是最好的一种——只要随机抽取一个穿绿色ONE-CUT的女人做样本，你就会发现自己原来分不清到底是她的脸在伞上，还是伞在她脸上——这就是拟态。
我最喜欢拟态虫子，所以，我冒昧地请你们暂时忘记一升瓶和普普这两个名字——世界上有许多看似重要其实却毫无意义的东西，名字就是其中一个——让我叫他们做枯叶蝶和竹节虫，因为他们在我眼里一经抽象就是那种形象，而这种最本质的东西就有利于我的描述。

竹节虫住在东边，他经营一家叫“二人馆”的手工服饰坊，客人尽是些美丑极端的女人。他曾经告诉我：“糯丸，你看我卖的窗帘在北京绝对找不到一样的，这可全是在云南我自己染的呢。可是我的房间没有窗帘，可知道是什么缘故？”我不知道——像他这种连窗帘都自己亲手蜡染的人的行为，如果他自己不解释，恐怕世界之大，也无人知晓。
他说：“7点到9点这段赖床的时间里，太阳能把我身子里的好东西都烧出来。”——我也并不知道他所说的好东西究竟指的是什么，不知道自己是不是也有这样的好东西。
按理来说，一个设计师家里的摆设应该竭尽体现品味之所能，可竹节虫的一些碍眼的杂物却总是被刻意地呈现出来——比如说缺了很多齿的梳子，没有电池的计算器。我曾私下判断那些东西所代表的意义，可由于它们实在过于中性，竟叫人没有猜度的余地。

枯叶蝶就住在正西边，据她说是当时特地要地产代理帮她选的的方向，为了纪念一个叫什么东的男孩。
枯叶蝶总是不断地跳槽，生活极无规律，并且一些她认为有趣的职业还重复地做，或是这里做一阵，那里又做一阵——她说这样就是完整地体验。其实她所谓的有趣的职业，就是朱古力专柜小姐和冲印店负责裁剪放大的伙计。
我说过她有很好的手。
“所以我特别注重触觉。”——第一次到枯叶蝶家的时候，我惊讶地发现她的电脑旁放了几乎市面可以看见的所有牌子的键盘，任何尺寸都有。她告诉我：“每一个键盘都有名字，手感不同，触摸起来，灵感和嗅觉都不同。”
键盘的使命原来如此重大，不妨更有嗅觉一说。我看见枯叶蝶说那话时的神情异常专心，所以确信她说的是真的。
枯叶蝶的性格我无法概括，就像她的境遇一样。

其实我还想告诉你，我与他俩都不是多话的人，往往从进门到出门，加起来只有十来句，而且几乎都毫无意义——“喝茶”“慢走”之类精炼得可比道德经的句子使我怀疑起平日交流的可信度，因为若在朋友面前都无话可说，那在别人面前的洋洋洒洒可见只是废话连连。