亲爱的陈伟

八点是几点？对于某一些人来说，玩乐或许是唯一表达其严肃人生的荒诞方法。年轻的时候，我们总是去想着要改变，老了就开始回忆改变之前的自己。我一直都说，心灵自有其秩序所在。
我记得一个女孩子，她言语有些奇怪，但是总能够冷静得出奇。她十二岁得时候目睹自己的哥哥从楼顶跳下来，那时候正好有一辆直升飞机从天空穿越。她的哥哥并没有死，但是终其有生命之年，也不肯说一句话。
青春很多这种残酷又热烈的事情，如果没有爱情，我们简直不知道要如何度过这无所事事的十年。我爱过一个男孩子，十三年之后，我在几千公里之外的地方又见到一个长得和他一模一样的女孩子，才知道，他们都是爱情的幻象。
一般来说，十三四岁，普通的孩子都不会想得太多，当然，有很多幻想的或一点幻想都没有的除外，但也有无一例外特性的，那就是，那个时候我们都需要很多很多的爱，很不幸，我没有。
那个时候班里头有一个叫做陈伟的男孩子，之所以说是个男孩子，因为他的个子不高，显得毛茸茸的样子，黑黑瘦瘦，态度冷漠，对待爱恨，似乎都没有什么反应，相反的，他的话虽很少，却每每显得悲观。
我总是被悲观的人吸引，因为我一直觉得说，如果一个男孩子在十三四岁的时候就很悲观，那他一定有自己独特的世界观，他的心里有一个自己的世界。我们很难想象，一个天天被四周的喜恶影响着的人会认认真真考虑死亡的问题。
我就常常在那个时候考虑死亡的问题。
其实平时的快乐真的说明不了什么，至少我那时候就是如此。我绝对是一个很多话说的、常人看来是快乐无边的人——但是，要知道一个人是真正的快乐，还是内心痛苦的倔强做出相反外化的表现，只要看他平时说话是否常常会自相矛盾。这是一个我很小时候就发现的规律，没有人会觉得我不快乐，但是我非常清楚自己，因为我就常常讲很多自相矛盾的话——比如说，我会在课堂上面唾弃老师说“老师你不过只是个师范生，而我是要考北大的”这种话，我也会在周末的时候写信给这个老师告诉他我真的觉得他非常不错。
任何时候，自相矛盾的人都有自己的真相，甚至这种真相连他们自己都不一定了解。不过，生活让我们为之留恋、兴奋和哀伤的，就是这样一些让人说不清楚的东西。
我常常注意陈伟，并且害怕看到他笑。他每次都是把脸侧向一边，微微低头微笑，多疑的我总是认为这是他在看不起对方，心里或许在默默的想着：“和你说也不会明白。”那时候班里有很多奇怪的事情，比如说为了比拼所谓的意志力，有些人在冬天最冷的时候也只穿一件短袖衬衣外头套一件长袖校服，上课的时候冷得不行，还要强装镇定，陈伟也是其中之一。他其实长得很好看，很小的时候就已经有一种成年人中都少有的眼神，我至今说不清楚该怎样形容，或许到了很久的以后，形容他也是我难以企及的能力，即使换了托尔斯泰，可能也未必成功。这就是陈伟。
我们三年同班，说话极少，我只记得前排的女孩子曾经很喜欢他，为此把我带到她家睡了一夜倾诉心情，我偷偷跑到楼顶看天空，心里也想着他。很奇怪。
高中的时候，我们就不在同一个班里，他的课室始终在我的楼上一层，每次见到他，我就会有点疑惑，觉得虽然自己一点都不了解这个人，但是却似乎能够隐约分享着他的世界。我不知道这种感觉从何而来，也不曾很珍视这种感觉，所以，这种一闪而过的念头就好像偶尔延迟的计算机运行程序，咯咯两声之后就能马上消失。
有一天，我听有同学说，陈伟总是在宿舍里头坐俯卧撑。当我听到这个事情的时候，我没有说话，只是心里突然觉得，他可能爱上哪个女孩子了。而且我当时竟然能够又马上想到，会是哪个女孩子。很不可思议，就是有这种事情，人的大脑真是灵活得出人意料。
然后就到了大学四年，一点关于他的消息都没有，我到了北京的学校，过了几年毫不含糊的生活。我依然是一个悲观的人，认定这个世界就是虚无的，所以爱过的人，会一直爱下去，不仅如此，更加喜欢同时爱着许多人的生活。有时候为了平衡这种日子，难免要耍弄一下心术不正的小花招，但这毕竟是生活开出的花，管他是不是恶之花。