萩原朔太郎Hagiwara Sakutaro（1886—1942）
日本诗人。生于群马县，被誉为“日本近代诗之父”。1916年与室生犀星创办诗歌杂志《感情》。第一部诗集《吠月》（1917）以丰富的感受性和杰出的表现力备受瞩目，受到文豪森鸥外盛赞。中期代表作《青猫》（1923）情调颓废；《纯情小曲集》（1925）表达了对人生的感伤和失望。晚期代表作《冰岛》(1934)悲叹痛苦的人生，同时交织着愤怒。其作品善于描写寂寞和焦躁，又富有人情怜悯，打动人心。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《吠月》序
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　荻原朔太郎
　　诗歌的表达不单是为了情调而表达情调，也不是为了幻觉而描绘幻觉。同时，它也不是为了宣传或演绎某种思想。不如说，诗歌的初衷是通过这些东西，凝视人内心颤动之处的感受之本质，并让感受恣意流露出来。
　　诗歌是抓住感受神经的东西，是活生生的心理学。
　　一切好的抒情诗，都伴随着一种无法用逻辑和语言解释的美。这就是所谓的诗意（也有人称之为气韵或气质）。陶醉的氛围是诗歌的核心，而诗意是带来陶醉的要素。因此，诗意稀薄的诗，缺乏作为韵文的价值，如同香味不足的酒。这样的酒我不喜欢。
　　我希望诗的表达朴素，气味芳醇。
　　我希望我的诗歌读者，不是被诗歌表面的概念和“文笔”触动，而是去感受诗的核心即情感本身。我内心的“悲哀”“喜悦”“寂寞”“恐惧”以及其他无法用语言或文章描述出来的复杂、特殊的情感，我用自己的诗的韵律将之表达了出来。不过韵律不是说明。韵律是以心传心。唯有那些能无言地感知韵律的人，我可以与之把手交谈。
　　在回答“你为什么快乐？”时，一个人很容易说明原因。但是，面对“你的快乐是怎样的？”这个问题时，我想没有多少人能简单地解释自己的心理。
　　我想，人的情感，是极其简单，同时也极其复杂的。虽然它们具有极强的普遍性，但同时也具有极强的个性和独特性。
　　无论如何，一个人要完整地表达自己的情感，都不是一件容易的事。这时语言派不上用场，能依靠的唯有音乐和诗歌。
　　我时不时会想到不幸的恐水症患者。
　　据说得了这种病的人会非常害怕水。面对一杯盛在杯子里的水时怕得喘不上气，这是我们无论如何都难以想象的。
　　“为什么会怕水？”“怕水是怎样的感觉？”我们对于这些心理，只是感到极为不可思议罢了。然而对那些患者来说却是无比真实的事实。而且，在这种情况下，如果患者不得不尝试向别人描述那种痛苦的真实感受（这种情况非常可能发生。如果别人对这种疾病没有特定的知识，会对他做出何种残酷的恶作剧呢？想到这里，我不禁战栗），患者应该怎么办呢？恐怕不管用怎样的语言，都无法表达出那种奇异的感受吧。
　　然而，如果他有成为诗人的才能，他必然会写诗。诗可以说明人类的语言无法说明的事物。诗是语言之上的语言。
　　恐水症患者的例子极为特殊，然而同时也极为普遍。
　　人类每个个体都有着各不相同的肉体，有着各不相同的神经。我的悲伤不是他人的悲伤。他人的喜悦不是我的喜悦。
　　一个一个的人，永远、永远，处于可怖的孤独。
　　从原始时代开始，神制造了数亿人。然而绝没有造出两个有完全相同的脸的人。每个人都作为独立的个体而生，也必将作为独立的个体而死。
　　虽说如此，我们也绝不是被隔绝的孤零零的宇宙中的个体。
　　我们的脸，我们的皮肤，每个人都不同。然而，实际上每个人都有着共通之处。在人类同伴中发现这种共通之处时，人类之间生出了“道德”与“爱”。在人类与植物之间发现这种共通之处时，自然之间生出了“道德”与“爱”。于是我们并非永远孤独。
　　我的这具肉体与这些感受，毫无疑问在全世界中是我一人独有的。而且能够完全理解它的也只有我一人。它是具有极其特殊性质的事物。然而，与此同时，它也必然与世界上的每个人相通。就在这种特殊而又相通的种种感受的焦点之上，存在着诗歌真正的“喜悦”与“秘密性”。如果脱离了这个道理，我不知道我写诗还有什么意义。
　　诗是瞬间灵智的产物。平日里的某种感受，让身体如触到了电流，这时诗人才开始发现韵律。这种电流对诗人来说是奇迹。
　　诗不是有计划地写的东西。
　　过去，我认为诗这种东西是神秘的。认为它是某种灵妙的宇宙圣灵与人类智慧神交之物，或者是能解开不可思议的自然之谜的钥匙。然而如今想来，那不过是可笑的迷信。
　　所谓诗，绝不是那种不可思议的幽灵般的事物，实际是与我们亲近的、如兄弟姐妹或恋人一般的事物。
　　时不时，我们带着残疾的孩子般可怜的心，在房间的阴暗角落啜泣。这时，有一位紧紧靠着我们的肩膀、把温柔的手放在我们颤抖的心脏上的少女。那个照看着我们的少女，就是诗歌。
　　我想到诗歌，就感到人类激烈的悲哀与喜悦。
　　诗不是神秘之物，不是象征，不是幽灵。
　　诗只是在安慰着有一副病灵魂的人，和孤独者的寂寞。
　　我想到诗歌，就要为人情之怜悯而落泪。
　　过去对我来说是痛苦的回忆。过去是关于焦躁、碌碌无为、烦恼的不吉的噩梦。
　　对月吠叫的狗，是因恐惧自己怪异的影子而吠叫。在狗病苦的心中，月亮是个如苍白的幽灵般不吉的谜。狗远吠。
　　我想把我自己忧郁的影子，钉在月夜的土地上。如此，影子便不会永远在我身后追逐着我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1917年1月

每周末，我们邀您欣赏一篇好文
与你一同感受书籍的魅力
本期文章推送：花花
本期编辑发布：花花

《吠月》
作者: [日] 萩原朔太郎
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 明室Lucida
副标题: 萩原朔太郎诗集
译者: 小椿山
出版年: 2021-12-1
页数: 240
定价: 55
装帧: 精装
ISBN: 9787559656377

往期《每周搜索》(1-100期)汇总：
世界名著吧 搜索团队
2024年5月3日