梦境 1（3）
http://book.sina.com.cn 2010年09月29日18:35 新浪读书
但是小四不一样，有朋自远方来，他不仅要请别人吃饭，还要派车去接，他会邀请朋友来家里玩，如果不嫌弃的话可以直接住下，他还可以腾出房间来让朋友住，说是省去住旅馆的麻烦，但是住旅馆的麻烦是省去了，却多多少少会给他增加一些负担，但是他并不在乎。
他总想着和朋友一起吃饭，和大家逛街看电影。我的生日是7月25日，笛安的生日是8月2日，在7月10日的时候笛安在上海有签售活动，于是小四提议要不要那个时候就帮我们一起过生日，他真的是很积极很热情，但是提前那么多天也实在是没有必要吧……
曾经我们每个周五都会去小四家吃火锅，边吃火锅边固定地看一个选秀节目。大家下班后就去超市买菜，去小四家洗菜、张罗着布置餐桌，然后热热闹闹地围着桌子吃火锅。
通常这种情况下，是多一个人不多，少一个人不少的，可是尽管如此，他也要叫上所有愿意来的人，他就是希望人多一点儿，就是喜欢这种热闹的感觉。
在情人节的时候，他也要约上家附近的单身的朋友一起，我和小四、小西、贺达几个人，在小四家楼下的花园里散步，坐在小区的木头亭子里打发时间，他们反正是无所事事的，就像孤魂野鬼一样，可是我一个女生像个拖油瓶似的走在他们身后，真是不知道该作何感想才好，在这样的节日，并不是有人陪伴就可以开心起来的。后来我们坐在冷饮店里吃冷饮，吃完又去了小区里的会所打乒乓球，某个情人节就是这么度过的。
他总是主动地贴近身边的人，可是我明白，并不是所有人都会让他感到愉快。他和别人隔着一段距离，或许是相处的时间久了的关系，又或者是其他什么原因，人与人之间就是没有那么坦诚，贴近喜欢的人，越是贴近，越是信赖，才越容易发现龃龉的地方。这种时刻他还是会发现自己始终是孤独的。
我明白他的内心一定是孤独的。即使他和别人再贴近，即使再热闹，他的内心也一定是孤独的，有的时候，他觉得没有人能理解他，他自顾自地生活，他做自己喜欢做的事情，他觉得自己是独立的，可是有的时候，就是因为他有一种渴望和别人待在一起的特性，他与生俱来就是个喜欢热闹的人，所以会觉得特别地孤独。
别人并不像他想象的那样，别人有清晰的头脑，觉得每个人都是独立的，没有必要和谁紧密地贴在一起，或者别人的想法无法和他契合，别人是情绪化的、是幼稚的、是自私的，无论怎么样，总之没有办法是温柔的。
像棉花一般的温柔，柔软地贴近心灵的位置，给予宽厚的帮助和掷地有声的鼓励，这样的友情是他从十几岁的时候就开始寻找的，他向往这样的生活，总是在交各种各样的朋友，可是我猜想，那样的朋友，是没有的。
就像他17岁时文章里写过的那样：“一群羊在草坪上吃草，只有一只羊抬起头看着公路上驶过的车，于是这只羊就显得特别孤独”，即使他和别人打成一片，即使他充满热情地与人相处，但是他还是内心孤独，他像“缺失的一角”的故事，不是有的角太大，就是有的角太小，或者有的角太不可捉摸，太冰冷，太恐怖，具有毒性，总之人与人之间很难契合，所以，这是一件让人无奈的事情。
有时候，我看到他一个人低着头发短信，他在热闹中突然就沉默了，我看到他不痛快了，他走在人群之后，一个人发着短信，人群很固执，不可能为他改变。但是不一会儿，他自己调整过来，又热络地和别人相处在一起。
他这样的人，真是足够坚强啊。
有一天下班后，他约别人一起吃饭，但是大家都有事就先回去了，他组了一圈都没有组到人，而我因为初审截稿的关系，要加班整理稿件，所以也不去吃饭。于是他就一个人走了，我看到他单薄的背影，一只手拎着手提包，一只手发着短信，他悄无声息地就走了。
从那个噩梦里醒来的清晨，窗外的天空还是漆黑一片，没有透露出一丝一毫的曙光。
我在房间里开着一盏暖黄色的台灯，抱着膝盖蹲坐在椅子上。我躲在冬天的亮着微弱的灯光的小房间里，就像躲在干燥的洞穴里，他在ＱＱ上和我说“给你打电话聊吧”。
就是这样，在清晨时分，接到他的电话，他在电话里嘿嘿地笑，不时地感叹两句：“我靠……我靠……真够吓人的，哎哟……”我神经质地和他说，人真是太坏了，可要小心啊。
他的声音在电话里有些疲惫，有些低沉和沙哑，抱着一种宽厚和友善的态度。我和他说完那个梦境之后，两个人在这莫名其妙的困顿的时段也没有多余的话可说，于是，就相互道了晚安。
电话挂断之后，我想起他高中时写的一篇小说《天亮说晚安》，他现在也应该是去睡觉了吧，时间如同书页一般翻过，一过就是好多年。他原本是美好得如同幻觉一般存在的少年，他营造出让人向往的字字句句，他身上有一种仿佛让人产生恋情一般的、撩动人去追逐的诱惑，这样的少年，如今也变得清晰起来，会让人产生压迫感和逃避的念头，他就像落在纸上一般，变得有些单调和直白。
我想起那篇文章的题目，心里就有种破土一般的感觉。


梦境 2（1）
http://book.sina.com.cn 2010年09月29日18:35 新浪读书
从做《岛》开始，小四就让我担任审稿工作，这是没什么道理的，完全出于他对我的期望。我念的是理科专业，不是什么文艺小青年，看过的书也不多，写不出什么好的文章，但是他让我负责审稿方面的工作，这样的工作一做就是六七年。
可是，我总觉得他是不信任我的，他总对我说“不要以你的审美来选择文章”，他担心我会将真正优秀的稿件删除，所以千方百计地给我敲警钟。
在做单月刊的时候，每个月除了签约作者的约稿外，差不多要整理20篇初审给小四，做双月刊的时候，每个月需要提供40多篇初审，有的时候小四一句“没有一篇是好的”就轻而易举地否定了我的努力。
我总是和作者说：“你的文章写得很好，应该可以过终审的！”但是隔了差不多十天，我又和作者说：“稿件没有过终审，请继续努力……”
我这样的工作，真是太尴尬了。
一次，公司组织所有员工去云南旅游，当地的新知书店接待我们，书店提供两辆车，一辆轿车一辆中巴，我和小四一路都坐在轿车里。在不久前，我和他说，最近在看一些国外的书籍，我觉得国内的书写得都不好，看不进去。
或许这是一种阅读的必经之路吧，因为看过的书不多，所以片面地觉得国内的书都不好，很多书的行文潦草、情绪做作、故事说得磕磕巴巴，可是这样的书也出版了，让我觉得失望。但是看到国外的作品就不一样了，那个时候我在看卡尔维诺和米兰·昆德拉的作品，感觉文字的组合非常特别，故事以及叙述非常具有文艺的质感。
在轿车上，他像突然想起什么似的和我说“你还是少看一些国外的书籍吧”，我问“为什么”，他说“那样会影响你的审稿，如果你以此作为审稿的标准，那么就会审不出好的稿件”。他又在担心我的审稿，又觉得我会选不出好的稿子。
这又是他“千方百计”中的一计，我反反复复地受到过无数次的打击，所以觉得特别地沮丧，我干脆扭头望向窗外，解释什么的，都是没有用的。
可是说到底，我并没有要用卡尔维诺这样的大师的标准去衡量投稿，连这样的念头都没有动过，那样的文章非但不符合《最小说》杂志的风格，而且恐怕投稿邮箱里，一篇符合那样标准的文章都没有吧。
所以，我总觉得是不被信任的，或许他觉得我反应木讷，行为敷衍了事，觉得我情绪笨拙，呆头呆脑，大脑里成天不知道在想一些什么，是一个古怪的人吧。可是像我这样的狮子座，最在意的也就是别人的不信任了。很多次，我和作者一起构思了故事，然后督促着作者写出来，我逐字逐句地阅读作者的文章，提出审稿建议，能帮到作者的我都帮到了，就仿佛是自己在写作一样，我将作者文章里不足的地方标红，督促作者修改，做到这些为的是什么呢？也只是希望努力可以得到认可而已。
于是，我就觉得挺别扭的，扭头看向窗外，窗外的景致也极其普通和乏味，一条公路仿佛长得没有尽头。沿途路过破败的小镇、路过河塘，偶尔看到树林和远处的高山，但是这些景致到底有什么意义？我好想停靠下来，然后回旅馆蒙头睡觉。
话题就这样结束了。
他这个人很努力，也习惯给别人提出很高的要求。他认为是别人可以完成的工作，就严格地布置下去。


梦境 2（2）
http://book.sina.com.cn 2010年09月29日18:35 新浪读书
他有时会有很多想法和创意，想到什么，就要求执行出来。没有人能说服他，和他说有难度什么的，也不能打消他的念头。
他觉得去执行就可以了，哪里有那么多的废话？员工就是协助老板完成工作的。所以他在工作上总是很坚定，他的想法和创意都能很好地执行出来，这一点我是默默地很佩服他的。
他是一个信奉努力的人，认为努力可以改变一切，他对于努力的人也有一种敬畏之感，这似乎是他的软肋，他对于有才华和努力的人，是极其贴近的。
他会和作者聊天，会鼓励作者写作。有一次他对一个作者说：“你已经几个月没有写稿子了，《最小说》上不断有新人出现，如果长期不写稿子，读者就会将你忘记，这个社会就是这么现实和残酷的。”在他看来，任何理由都是虚伪的，一切归根结底就是不够努力。他说：“有很多人不喜欢我，他们不喜欢看我的文章，也看不惯我的为人和生活，但是无论如何我努力写出更好的文章，做出高品质的杂志，那么很多人虽然攻击我，但是也不得不承认我的能力。”可以说，他将努力当成一种自己的信仰，他这么要求自己，也这么要求别人。
他总是希望别人可以更加努力，要求别人能做出更大的成绩，有时候他过度地要求别人，以此让自己更有安全感，说到底，他是一个敏感和谨小慎微的人。
因为总是受到打击，有一阵子，还对他产生恐惧的心理，我对作者的感情逐渐地减少，稿件过不过终审其实说到底和我没有关系，虽然有的稿件过不了终审，但并不是一次性否定所有的作者和所有的文章，那么我还有什么好介意的呢？
我让自己不那么在乎他的评论，打击也好否定也好，尽量快速地化解掉，如果不对稿件抱有什么个人情绪，审稿会变得轻松很多。
我每天九点半上班，晚上六点下班。走进办公楼的时候天色是晴朗的，走出办公楼的时候天已经黑了。冬天的时候天黑得更早，有时候下班回家，天色已经黑得如同晚上*点钟。
在办公室里，无法感知一天之内时间的变化。有时，走在公司门外的走廊上，会有一刹那感觉是走在学校的长廊上，但是现在的我，毕竟也已经变成成熟的模样了。
有一段时间，我恍惚觉得，一天对我来说，仅仅只有每天清晨醒来的那几分钟。我睁开眼睛，安静地注视窗帘未拉严的那一角，有清澈的阳光，有微风，窗帘微微地摇曳着，房间被清晨的光线映衬得明晃晃的，四周很安静，奇迹一般听不到沿街汽车的噪声，那是一天之中最宁静的时刻，然后我就提醒自己要起床了。
我和小四私下里聚会的时间逐渐地减少，通常下班后大家都各自回家。
一次到了下班的时间，大家都在电脑前处理各自的工作，我无所顾忌地对别人煽动说：“下班了，回家了，一起走吧。”可是没有想到，小四冷冰冰地说了一句：“要走你自己走。”办公室里一下子安静了，谁都没有起身回家的意思。我感觉很难堪，虽然明显地知道他生气了，但是留下来也显得尴尬，于是就走了。
那天走在回家的路上，天色已经暗沉。我压抑着内心委屈的情绪，忍耐着没有在路上哭出来。我想到自己并没有错做什么，连同想到自己在工作上没有做错什么而被轻易否定一样，各种情绪一下子涌上心头。


梦境 2（3）
http://book.sina.com.cn 2010年09月29日18:35 新浪读书
我的工作除了每天审稿外，还需要看作者的长篇，和出版社沟通单行本出版事宜，还有越来越复杂的财务方面的工作。或许是一开始就觉得自己是可以被取代的，所以总是想用努力来证明自己的价值，抱着这样的心态，我从来没有抱怨过。
在面对作者拖稿的时候，显然是作者的失信，但是责任却全在我身上，我无法替代作者写稿，但却要承担拖稿的责任。很多次，晚上八点多钟，我还逗留在作者楼下，写了几张发自肺腑的催稿信从作者家的门缝塞进去，我感觉自己像一个机器人，精力和时间被无意义地消耗。想着想着，我觉得自己真够委屈。
我一路上低着头，拖沓着脚步回家，心里非常地难受。回家之后，爸爸说：“进门怎么也不叫人？”我没有理会他，径直回到房间里，一放下包，就坐在床头低声抽泣。黑暗里面，喉咙里发出的声音像是被无形的空间所吞没，残留下来类似闷死一只猫的声响。爸爸对我的态度不满，在门外大声嚷着：“你工作那么多年了，一点儿长进也没有，一点儿礼貌都不懂！”我冲着门外喊：“你不要再说了，我已经很难过了，我在外面受委屈，在家里还要受委屈，谁都看不起我……”
就是这样，会有委屈的时候，并不是风平浪静一帆风顺的。
有时候生活就是这样拖泥带水的，让人觉得拖沓和厌烦，觉得浑身沉重，不被重视和无能力为。
但是我有一点非常佩服他的地方，就是无论他表面怎么样，他都能看清事物的本质，他能看到事实，看见我受到的委屈。虽然每次给我打击，但是他仍旧让我继续审稿。
有一次，他和卡卡她们说：“不要以自己的审美来选择文章！”那是他对我说过不知多少回的话，后来他又说“你们选的稿子还是太偏了，太文艺了，那样的稿件太小众，不会有人喜欢的，相比之下还是痕痕比较了解我的审美”，我听了真是觉得很意外。
有一段时间我和玻璃洋葱约好了要好好地看书，后来阅读变成一种习惯延续下来，如果看不到好的书，就会觉得烦躁和不安。我从国外的文学又转回来看国内的文学，阅读量上去了，自然会发现好的文章，会发现在茫茫的书海里有真正闪光和极具美感的文学作品。
后来，我看到黄永玉的文章，里面提到鲁迅说的一句话：“少读中国书，不过就是文章做得差点儿而已，这无关大事。”这句话反过来的意思就是，想要文章做得好，必须得读中国书。读外国书是无法提高自己的写作水平的，因为国外的书籍与国内的现实生活不贴近，无法从中提炼出设身处地的真实感受，所以想要提高写作水平，必须依靠读中国书。
这个说法也同样适用于审稿，想要培养语感，以及发现中文写作的美感，最佳的途径还是阅读国人写的文章，那样的文章能使人进步，给人指引正确的方向。
我想起小四去云南的时候说的话，他虽然不了解我的状态，但是他想传达给我的就是这个意思吧。
很多时候，他想真的关心我，告诉我道理，他想把他总结的经验，以及对于“努力”的紧迫的心态传达给我，希望我也努力，希望我可以走捷径，但是往往我没有很好地领悟。
我的内心只有排斥，只有讨厌和委屈的心情。


梦境 3（2）
http://book.sina.com.cn 2010年09月29日18:35 新浪读书
“好像初次的舞台/听到第一声喝彩/我的眼泪忍不住掉下来/经过多少失败/经过多少等待/告诉自己要忍耐……”
其实私下里，别人说什么，他是很少发表意见的，他顺着别人说，有时候翻着杂志，就自动接一句别人的话。虽然他总有一套自己的想法和逻辑，但是仿佛隐藏得很深。
他的想法在不知不觉中发生变化，他或许要磨平自己的棱角，要变得不那么犀利，对一些无关紧要的事情，抱以无所谓的态度，他只要和别人在一起就好了。
每个月，他认真地对待自己的文章，曾经有人想要替他写文章，甚至写好了一回《小时代》交给他，这样看似是帮他救急的事情，其实是一个非常危险的引诱，如果一时偷懒蒙混，也未必有人知道。但是这绝对抵触了他处事认真的原则，他宁可自己通宵写稿，宁可拖延交稿日期，也没有用别人写的稿子，他的做法使他安全地度过了一个危险的陷阱，他对自己认真地要求，会让他在不确定的充满颠簸感的生活中坚定地走下去。
我记得最初他给我打的那通电话，他在电话里哭泣，说别人利用他，表面和他是形影不离的朋友，可是在背后却奚落他取笑他，他觉得这是一种无法接受的背叛。但是现在，他已经不会这么想了，即使遇到同样的事情，他也会满不在乎，他甚至和我说：“别人利用你，就说明你有价值，没有价值的人，是谁也不会利用的，所以我希望别人利用我，那样证明我有价值。”他说这句话的时候声音是很平淡的，就像是经历过艰险的人，坦然地面对疮疤与伤痕。
此时，他在我的身边，因为喝过酒，所以情绪激动，他的脸颊很瘦，因为哭泣的关系，脸仿佛就显得更小了。
他特别想要和别人打成一片，为了打成一片，他可以总说一些搞笑的话题，可以附和着别人，他总是邀请身边的人一起吃饭、一起逛街和看电影，好像他越来越成熟之后，就越来越离不开别人的陪伴，他最喜欢的状态就是无论什么时候，都有朋友在身边，不然他就会觉得孤独。我想起曾经他喜欢听的一首歌的名字叫《孤独的人是可耻的》。
只有在他微醺的时候，他才会无所顾忌地借着酒劲儿拉过身边的人，自信满满地问：“我是你最好的朋友吗？！”他是套着别人的耳朵问的，他的脸颊通红，像是刀削过一般的清瘦，他的眼圈也是红红的，带有迷醉的感觉，他在得到肯定的回答后，就显得心满意足。
一次我去公司加班，小四随口问我“我们认识了有五年了吧”，我回答说“已经八年了，我们是2002年认识的”，他说“哦”。
似乎曾经有人问起，我也是这么对别人说，我认识小四的时间其实比现在公司里的所有人都早，是在念高三的时候就已经认识了，在高三的暑假里加了QQ号码，一开始我也是他的读者呢。但是这样的说明，对别人来说也不具备什么意义吧。
最初认识他的时候，我和他一起坐地铁，地铁里的乘客远没有现在那么多，车厢里的座位是空空落落的，我坐在他的旁边，犹豫着要不要告诉他我的想法。
那个时候，我看他的书，我觉得他特别地忧郁，我看他描写的关于跳楼的片段，我将这些描写念给爷爷听，爷爷为我担心，他对我生气，因为他不想让我觉得“跳楼”是什么好事情。而我坐在小四的旁边，坐在曾经写出这样段落的作家的身旁，竟然也开始担心他会不会有一天真的自杀。
有时候我还确信他是会自杀的，于是就想着无论如何要告诉他：“请你不要自杀！”那个时候的我应该是幼稚的吧，幼稚的我坐在他的身边沉默地作着心理斗争。那个时候是2002年，我们都只有19岁。
现在，我们已经认识了八个年头，人生中未必会有十个八年的，但是也就这么过来了，我们还是经常吃饭，如果辩论什么的话，我依旧说不过他，也懒得说。
我应该比一般的人更了解他，但是正因为对他的了解，所以觉得他不可捉摸。
某天，我和他以及其他作者一起吃火锅，我坐在他的旁边，心里又在担心着新的事情，这次没有什么犹豫便说出口了。
“你的脾气其实很急躁，也有一些任性，只是有时候，你或许可以想一下，其实未必你所做的事情都会成功，所以，不应该把成功当成是必然的结果，我只是说，每个人都有遇到失败的时候，只要不把成功当成必然，不要觉得自己做什么都应当顺利无阻，那么面对可能会有的失败的时候，就不会觉得受伤，就会比较洒脱……”
我是凑近他，轻声地说的。
他听完后，无声无息地笑了。


好长，表示已阅