一
我们人类的很多行为方式是不可思议的，有时偶然想起，总会暗暗吃惊。
譬如，其中一件怪事，就是人人都在苦恼人生，但谁也不愿意多谈人生。稍稍多谈
几句的，一是高中毕业生，动笔会写“生活的风帆啊”之类的句子；二是街头老大娘，
开口会发“人这一辈子啊”之类的感叹。兼有人生阅历和思考水平的人，一般就不谈人
生了，这是为什么呢？
因为这个问题太浅？显然不是。
因为这个问题太深？有这个因素，但人们历来都有探求艰深的好奇，就连大得无法
想象的宏观世界和小得无法想象的微观世界都成了热闹的研究对象，怎么对人生问题的
探求却寥落至此？
我觉得，大多数智者躲避这个问题，是因为领悟到自己缺少谈论的资格。再大的专
家也不能说自己是人生领域的专家，一时的感悟又怎能保证适合今后、适合别人？一个
人在事业上的成功远不是人生上的成功，一个领导者可以在诸多方面训斥下属却必须除
开人生。
——越有教养越明白这些道理，因此就越少谈论。
但是，谁都想听听。
身在人生而蒙昧于人生，蒙昧得无从谈论，无从倾听，这实在是一种巨大的恐怖。
能不能试着谈起来呢？有人这样做过，但结果总是让人遗憾。大多是一些浅陋而造作的
小故事，不知真有其事还是故意编造的，然后发几句评述，吐一点感慨，好像一谈人生，
作者和读者都必须一起返回到极幼稚的年岁；也有一些著名学者参与谈论，像欧洲的那
位培根，但不知怎么一谈人生就丢开了推理分析过程，只剩下了一堆武断的感想和结论，
读起来倒也顺畅，一到实际生活中却难于印证，联想到作者本人不甚美好的人品和经历，
这些谈论的价值自然就不会很高。
我曾设想过，什么样的人谈人生才合适。想来想去，应该是老人，不必非常成功，
却一生大节无亏，受人尊敬，而且很抱歉，更希望是来日无多的老人，已经产生了强烈
的告别意识，因而又会对人生增添一种更超然的鸟瞰方位。但是，找啊找，等啊等，发
现相继谢世的老人们很少留下这方面的言论，他们的最后岁月往往过得很具体，全部沉
溺在医疗的程序。后事的嘱托，遗产的分割等等实际事务上，在病房杂乱的脚步声中，
老人浑浊的双眼是否突然一亮，想讲一些超越实际事务的话语？一定有过的，但身边的
子女和护理人员完全不会在意，只劝老人省一点精神，好好休息。老人的衰弱给了他们
一种假象，以为一切肢体的衰弱必然伴随着思维的衰弱。其实，老人在与死亡近距离对
峙的时候很可能会有超常的思维进发，这种迸发集中了他一生的热量又提纯为青蓝色的
烟霞，飘忽如缕，断断续续，却极其珍贵，人们只在挽救着他衰弱的肢体而不知道还有
更重要的挽救。多少父母临终前对子女的最大抱怨，也许正是在一片哭声，喊声中没有
留出一点安静让他们把那些并不具体的人生话语说完。
也有少数临终老人，因身份重要而会面对一群宁静而恭敬的聆听者和记录者。他们
的遗言留于世间，大家都能读到，但多数属于对自己功过的总结和感叹，对未竟事业的
设想和安排，也有人生意蕴，却不以人生为焦点。死亡对他们来说，只是一项事业的中
断；生命乐章在尾声处的撼人魅力，并没有以生命本身来演奏。
凡此种种，都是遗憾。
于是，冥冥中，大家都在期待着另一个老人。他不太重要，不必在临终之时承担大
多的外界使命；他应该很智慧，有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生；他应该
很了解世俗社会，可以使自己的最终评判产生广泛的针对性；他，我硬着心肠说，临终
前最好不要有太多子女围绕，使他有可能系统有序他说完自己想说的话，就像一个教师
在课堂里一样——那么对了，这位老人最好是教师，即便在弥留之际也保留着表述能力，
听讲者，最好是他过去的学生……
这种期待，来自多重逻辑推衍，但他果然出现了，出现于遥远的美国，出现后又立