（民国二十四年春，我随部剿匪，驻扎福州不过月余，母亲竟从荣昌仆仆赶来，理由不过是要看我成家。自此耳提面命，日日游说，还请托同乡亲友为我的婚事出力）
（今日相亲，原是同事的安排，对象是洋头口的张家姑娘，介绍人称年纪约有十八。星期天上午，我从军营动身，不想才到半路，就已下起了小雨，概能撇去浮尘，而身上的呢大衣只管沉默着压住、浸受这份天公的慷慨。福州天气与重庆大有不同，朝阴午晴，难以捉摸的很。譬如现在，西湖公园的茶馆风好，便把大衣除去，挽在手边，又托伙计端上一壶白茶，静候等伊）
（在福州待得久了，也有几次相亲，姑娘都是好的，然而高矮胖瘦，始终不得眼缘。年届三十，还未结婚，这早已成了母亲的心病，我却不急，若不得意中人，儿子宁肯贯彻独身。不然何必投考军校，不如早做家翁。）

（公园里是难得的安逸，一方天地，雅俗俱进。来福州日久，但因公务缠身，对城市里的布置并不熟悉，西湖公园闻名远近，所以此处尚算了解。）
（远处飘来丝竹声，仍是老派闽南人的标志，这会儿正有点幽咽泉流冰下难。正要低头看茶，就被一个略显稚嫩的声音打断，语速不慢，间缠着福州强调，我得多花一秒钟去分辨。她额前的发丝已被雨水沾湿了，往下是一张很清秀的脸，除此之外还有裹紧的外衫，都叫我得出今日的第一个结论：日子挑得不妙，回去要找媒人庆嫂检讨。）
（我一笑，只觉得好笑（我敢发誓，乃正直的、别外坏图），又向她欠一欠身，略有抱愧意）
雨势这样大，我以为你不来了
（又一停，找补似的，将习惯了的重庆腔在脑海里变换一番，努力把话讲得标准，也开玩笑）
对不住，是我小人之心
（将茶桌前的板凳往外拉出一条能容身的缝隙，邀她同座，切勿客气。）

（两人相对而坐，隔着一方茶桌，盖因间断的沉默，雨声分外明了。我去看她的脸，她竟偏一偏首，害羞似的低眉。）
（把茶杯捧过手心，正要饮茶，听见她询问声，音调不高，却格外清晰。忍不住又笑了。前半句分明是福州人惯用的客套，总要讲讲天气，用以安慰来客——雨么？总得放晴。至于后半句，犹如杂剧开场前的楔子，难为她小小年纪，想出这样的开场）
早先来福建剿匪。如今匪剿光了，军长率部在福州整顿兵力，就驻扎在城门东
（饮毕茶了，扬一扬眉毛，又去看他，岂料入眼的，最先是旗袍领上一段白。我自知唐突，把目光挪向她的发髻仍挂着水珠儿，叫我无端想起东吴）
张小姐家住哪里？
（话说完，又觉得哪里不对。相亲也有三五回之多，兴许人不对，也未能攒下经验。怕她害怕，添补一句）
哦，我是说，下着雨来西湖公园，这一路辛不辛苦？
（大概并不好走，怎么也不叫辆人力包车呢。）

（她一面讲，我一面听，趁她要拿枣子的间隙，捉来尚且温热的壶柄，将壶嘴掉个方向，把不满半杯的茶碗续上。动作在湖心亭的风里静默，唯能听见最后茶壶落在石桌上的磕碰声。我鼓励她多讲一些话，因此不忍打断。）
可今天不凑巧，早上下了雨，我从城门东往这赶，也是等了一会儿才有客船
（媒人介绍时，说女孩读过五年私塾，因此赴约之前，不忘从师部带一张信纸。至于笔，笔是常有的，它是胸前口袋里的驻客。）
（利落的把这只钢笔摘下，笔帽扣好，递到她的手边。年轻女孩，总不得轻慢。手一推，纸张也微微向她倾斜，自然，更能引人关心的，是她偶尔专注、偶尔局促的神情。又一笑，邀请似的）
听说你的字很好看，请随意写几个我看看？