Before：
梵高37岁在金黄的麦田里被太阳灼烫得遍体鳞伤，然后割掉耳朵向自己的肚子开上一枪；
柯本27岁在愤怒的呐喊之后回归无声的呻吟，受够胃痛和精神压力的双重折磨之后绝望的开枪射向头部；
海子26岁在铜色的亚洲大地上山海关暮色的壮影里让象征工业时代的火车碾过了流着麦子和太阳气味的血的身体。


一、文森特•威廉•梵•高
文森特•威廉•梵•高（梵高是Van Gogh的音译，而且不是一个词。1853－1890）。
出生在荷兰一个乡村牧师家庭。他是后印象派的三大巨匠之一。
    
梵高年轻时在画店里当店员，这算是他最早受的“艺术教育”。后来到巴黎，和印象派画家相交，在色彩方面受到启发和熏陶。以此，人们称他为“后印象派”。但比印象派画家更彻底地学习了东方艺术中线条的表现力，他很欣赏日本葛饰北斋的“浮世绘”。而在西方画家中，从精神上给他更大的影响的 则是伦勃朗、杜米埃和米莱（Millet）。


对于神的信念
我们一生之中有个时期，会觉得自己的所作所为好象都是错误，而且对于所有的事物都不感兴趣。所谓万念俱灰，情思枯槁。我觉得这好像具有几分真理，你以为这分感情应该早日扬弃吗？我怀疑这也许是，叫我们深信在心中，而很快地等着好结果的一种“对于神的憧憬”心理。
一个人很合群地夹杂在庸俗的人群中时，往往会觉得自己跟大家并无两样，但终于有一日，他会达到牢固的自我谛念的境地。他能很成功地培养自己的信念，那信念又会适当地支配他，使他能向更高更善的境地继续进步。我看耶稣也是这样。
对于人生的信念
我们的人生是一种可怕的现象，然而我们又不停在被不知情的东西驱使着。一切的事物都不能改变他的存在式样。任我们将它解释为或明或暗，终究无法改变它的性质。这个谜题使我夜里在床上不眠不休地思考，在比斯山暴风雨中，或在黄昏忧郁的微光中，也曾做过深长的冥想。三十岁这把年纪，对活动中的人是属于一种安定初期，也是充满活力的青春时期。同时也可以说是过了人生的一段时间，开始感觉逝者不复回的愁意的时候。我觉得这种寂寞感，绝不是无谓的感伤。我不再期望明知在这一生中无法获得的各种幸福。我愈加深的理解：这一生不过是一种播种时期，收获是要在下一次人生作的。这种见解大概是使我对于世上的俗念漠不关心的原因。
我曾经想过自己能否成为思想家，最近已经很明白这不是自己的天职。我常抱着一种谬见——觉得对什么事情都要以哲学式想法去考虑的人，并非普通实际的人，而是一种无用的梦想家，（然而这种谬见在社会上常受很深的尊敬）这个谬见常害我无法把握事情的要领，焦急得自敲脑袋。但是以后我才了解，思想和行动并非互相排斥的东西。我坦白说，假如我能够一边思想一边绘画的话，那当然是求之不得的事，但我办不到，何况我的人生的目的在于尽可能的多画这一点上。我希望自己走到人生的终点时，以最深的爱和静静的留恋，回味自己的人生，还带着“啊！我还想画那样的画！”的一番离情别绪，永别人世。
艺术家的命运
人跟自然的格斗不是简单的事情。我虽然无法知道自己未来的成败，但唯一确实的就是有人成功，也有人失败。你也许想说我不会成功，我不在乎，不管成功或者失败，一个人总是在感情和行为之中生活着，无法脱离。我还认为这成功和失败，事实上非常近似，几乎似人难以辨别。假如空白的画布，笑你没有精神的时候，跑上去提起笔大胆地画下去。空白的画布好象会对着画家说：你什么都不懂。你们不知道那空白画布多么会使人失去斗志，许多画家很怕空白的画布，可是一方面空白的画布是怕毅然面对画布的真热情的画家的。艺术家都知道自己好比是被绑在旧马车的马，他们在心里羡慕那些能在太阳下的牧场里大吃青草，也能到河里喝水洗澡逍遥自在的马，这是艺术家的心病。不知是谁将如此的生活形容成“被死与不死不断威胁的状态”。我所拉的马车一定会帮助我所不认识的人们，因此我们相信将来的新艺术以及新艺术家的出现，大概不至于使我们失望吧。
对于死的看法
我刚刚用水彩画好的田园中的古塔，今天已经被人拆毁，这不是诸行无常的一端吗？我常想表现农人们个个老朽以后，怎样地安息在他们千古的园地上，我常想向大家说明，人的死和葬礼，多么像秋天落叶那么简单的事——死者只要五尺之地，然而在这些土堆上只要一个十字架一插便了事。我还想说出，农人们的生与死是何等的永恒不变，那正如在墓地上生长的花草一样，春来萌芽，秋来凋谢，因循着天地不变的规律。现在我们的所见所闻不知是否为人生的全体，在我们死后，从彼岸往回看时，是否只能看到一个半球？这不是永恒的谜题吗？不管怎样，我总认为一个画家即使死后也能借着自己的作品向后来的新时代谈论自己的见解。画家的使命是否只限于此，还是有其他更高的意义？我无法作答。我想画家的一生当中，死还不能算是最苦的事，但对于死，我实在一点都不懂。
夜里仰望星星，会使我陷入如同看地图梦异乡那样的梦幻，不知何故，我总觉得，天空中的光点，好象法国地图上表示城镇的黑点一样，使人觉得难以接近，我想只要坐上火车，便可到达塔拉斯根或鲁安的话，我们在死后也应该可以到达星星上面。在这些五里雾中的推理里面，有一件不容怀疑的事——“我们在生前无法登天如同在死后不能再乘之道理。”所以我认为，使世上人类永眠的各种疾病是到达天堂的一种交通手段。我们老朽以后，悄然死去，这是我们徒步登天的机会。


安妮宝贝：最孤独的人
文森特梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是《渴望生活》。
这个荷兰画家因为精神失常，割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。
他在阳光充沛的田野上，对着自己的身体开了一枪，然后掩着伤口回到家里，拖了几天后死去。在他的弟弟提奥的怀里。
只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱，让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟，告诉他自己创作的过程，对生活的信心和绝望。这本书信集里，孤独的梵高说完了他一生想说的语言。
为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着深蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。
生活对与我来说是一次艰难的航行，我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高。 但是我要前行。
19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。
鸢尾花，向日葵，星空，麦田，苹果园，夜色中的咖啡店，吃土豆的农民，拾麦穗的妇人。画面中的每一个物体，都以独特的方式燃烧着它的生命力。
它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。
没有一个画家的用色，会像梵高这样浓烈，明亮，无法控制般的亢奋。深红，明黄，碇蓝，艳紫，苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上，无法稀释和抹匀，好像一颗被揉搓的灵魂，把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。
粘稠的血液因为激情，在丧失倾诉的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。
危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中，令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。
梵高终于发现，生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是，他给自己开了一枪。
破碎带来快乐。可以不再绝望。


二、科特•柯本
科特•柯本1967年2月20日出生于美国西部华盛顿州的阿伯丁市。在父母离异后，他学会了用音乐作为逃避和武器。1981年2月20日，Kurt14岁生日。他得到一把二手电吉他作为生日礼物。从此Kurt放下架子鼓操起了吉他。1988~1993年是他创作音乐的最巅峰时期。他的乐队被命名为BeatHappening乐队。他的作品有《你知道你是正确的》、《伤花怒放》《比零还少》等。可是，世事弄人，在他很小的时候他就开始吸毒。因此他被病魔看上，在他最得意的时候也是他最痛苦的时候。在1993年他终于忍受不住痛苦而自杀。
/ 高中。开始吸食大麻。1985年夏，即将高中毕业的Kurt辍学。他的母亲和教师们无法理解。高中Kurt的美术老师对他绘画中的“愤怒感”印象极为深刻，所以在他的帮助下Kurt已得到了好几所大学的奖学金，升学不成问题。Kurt的母亲Wendy问他打算干什么。Kurt说他将以音乐为生。Wendy对 此冷笑不已，她要求Kurt必须找份谋生的职业，否则她不准备养一个“音乐家”。
Kurt却依然成天在家里死克吉他。 终于有一天他回到家门，发现自己所有的东西被放在一个箱子里，摆在饭厅的地板上。Kurt住到了父亲家。在继母和父亲劝说下他参加了海军征兵考试。他被录取，但在签字之前他收拾东西，从父亲家扬长而去。他终于无家可归，游荡在窒息的阿伯丁街巷，困倦时他蜷缩在阿伯丁北桥的桥洞中睡去。在这里他就着余阳看完了ArthurRimbaud（兰波）、WilliamBurroughs、S.E.Hinton的著作，风雨寒夜中他躺在土坑里期望着日出时的温暖。饥饿了他从威西卡河暗绿的河水中钓些小鱼充饥：多年以后北桥桥墩上当年Kurt留下的涂鸦和文字，将被谱成一首叫做somethingintheway的娓娓动听的歌。那些日子，Kurt第一次结识了真正的摇滚乐队，theMelvins，虽然他们还仅限于翻唱成名者的歌曲。最重要的，他开始进入朋克的世界，接触到对他影响极大的原始韵律。然后，他跟在theMelvins成员屁股后面转东转西，学习他们的排练，自己偷偷的写一点歌，无所事事，涂鸦，闲荡，露宿街头，音乐。1985年底，Kurt和DaleCrover、GregHokanson一起开始排练自己的作品。他将自己第一自乐队命名为FecalMatter。后来这支乐队录制了一盘小样，Kurt的第一盘正式小样。那时Kurt还未成型，噪音+重金属节奏其实并不是Kurt自闭的内心。


再见科特•柯本
为徉装狂暴的青春热泪盈眶  
时代愈显乏力，英雄就被加倍缅怀。实用主义像浓雾一样笼罩着我们的生活挥之不去，像切一样战斗，像马拉多纳一样踢球，甚至像柯本一样写遗书，都成了标榜自由的大字报。在他们之后，革命者都成了阴谋家，工业足球正在以功利摧毁美感，而那些摇滚斗士至今赖在幻觉的神坛上不肯下来，他们身后呈现的，是整整一代缺钙的巨大阴影。这也是为什么在科特•柯本死后的10年里，无数年轻人依然会将他摆在嘴上，为徉装狂暴的青春热泪盈眶。  
1994年已是一个遥远的年代。对于大对数后知后觉的青年来说，那一年的科特•柯本的死亡远比涅磐的音乐来得深刻，特别是遗书上那句著名的：好死强过赖活(itsbettertoburnoutthantofadeaway)，成为许多人翘课的强心剂。在他死后的10年里，这个西雅图人成了一个传奇的文化颠覆者，一个Grunge音乐的旗手，一个敏感孤独音乐诗人，一个著名的自杀者。死亡的光辉之下，过分的解读正朝着庸俗的神化工程匍匐前进，这也是为什么，涅磐最后成了一支被偶像大合唱的口臭所熏倒的乐队。早年热爱他们的乐迷早已学会沉默，而满大街只听过《昨晚你睡在哪儿》的后来者则被那一堆身份所迷惑，他们将科特•柯本印在T恤上，就像之前穿着切•格瓦拉一样，符号化的想象正将这些英雄轻浮地时尚化。无论是切还是柯本，都只是他们青春期转瞬即逝的一款精神发型，他们尚不足以读完那封遗书，事实上，它是如此真诚、脆弱、自省到一塌糊涂———“一个略为忧郁的、敏感的、不领情的、双鱼座的耶稣式的人物！”  
对一些资深乐迷而言，卖弄牛B也不只有ECM，热爱涅磐更没什么错。愚蠢的文化价值观正在摧毁我们这一代最优秀的头脑，他们孜孜追求的并不是音乐，而附加在音乐上的优越感。他们甚至不敢承认，最初听到的英语歌曲，是初中老师用插卡录音机放的《昨日重现》。谁都有臭大街的一天，观念上的虚荣注定没法让他们接近他们声称热爱的人们，在柯本死去的10年里，他成功地成为一枚测试大众心态的温度计。原来偶像的速朽和速成一样飞快。  
诗人将四月定义为一个残忍的月份，人们果然就用死亡来填充它。每到这时我们总是疲于纪念。1994年之后，围绕涅磐身上的聚光灯陷入疯狂，炒作和过度阐释曲解了这支优秀的乐队，也曲解和掩盖了他们身后西雅图诸多的Grunge乐队，这是这个闹剧让人恶心的地方。  
说到纪念，你大可以拿起吉他唱一首他们的歌，可以再听一次他们的唱片，可以再看一次他们的作品，或者，什么都不用做———形式总是意味着简单粗暴。我更愿意在一个没有人的夜晚，偶尔想起他们，然后沉沉睡去。


面朝大海，春暖花开
从明天起，做一个幸福的人。
喂马，劈柴，周游世界。
从明天起，关心粮食和蔬菜。
我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
从明天起，和每一个亲人通信。
告诉他们我的幸福。
那幸福的闪电告诉我的。
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字。
陌生人，也为你祝福。
愿你有一个灿烂的前程。
愿你有情人终成眷属。
愿你在尘世获得幸福。
而我只愿面朝大海, 春暖花开。