一、还珠武侠创作的“整个计划”
一九四七年八月，还珠在将其一九四三、四四年间未写完之旧作《天山飞侠》（共三集九回约二十万字）略作删改后改名为《冷魂峪》（续完，共二厚册十三回约二十六万字）的《还珠附启》中说：“仆所撰武侠小说，原有整个计划；顾以多经事变，情绪靡宁，而《蜀山》、《青城》诸书，又复卷帙浩繁，遂致时作时辍，未有完篇。此十年中，重劳海内外读者函电交瞩，环境艰危，愧无以应。今夏重来海上，始决计续成各书，勉副读者期爱之厚。”（着重号为笔者所加）
那未，这“整个计划”的具体内容是什么呢？还珠却秘而不宣。我们非但找不到一篇如巴尔扎克《（人间喜剧）前言》那样的详细阐述其创作计划的长篇论文，甚至根本见不到一篇还珠本人对此稍作说明的短文；因此，我们只能根据其全部武侠作品以及很少几篇《前引》、《附识》、《附启》之类的文章来推测。
还珠初写《蜀山》，是应天津《天风报》社之约率尔操觚，彼时根本不可能有什么“计划”。出乎他意料之外的是，连载后竟大受欢迎，《天风报》发行量成倍增长，不久即由天津励力印书局分集刊印，风行全国。从第六集开始，还珠对《蜀山》写作进行“全面地调整和布置”③，于是《蜀山》面貌焕然一新，日见精彩。然而，这还仅仅是《蜀山》的“计划”，而不是“整个计划”。
一九三五年五月，当《蜀山》刊行到第十五、十六集之际，即故事发展到“大破紫云宫”这一热闹关目之时，还珠已经名声大振。此时，他开始在《新北平报》（一九三七年十二月之后改名为《新北京报》）上连载新著《青城十九侠》。其《前引》部分有这么一段话：
西蜀本是一个神秘之国，因为民间传说和当地若干年前
留下的种种仙灵遗迹，人民对于神仙剑侠、奇人异士本来就
很崇拜；叉值康、雍之间，满人入关未久，了遗之民怀念旧
君，目睹新廷暴虐，忍受压榨，敢怒而不敢言。庸懦一流，自
然把一切都委之运数。具有国家种族思想，又富有聪明才智
之士，既不愿委身异族，为仇敌的鹰大，又不忍若干万亡国
同胞俯首受人宰割，于是群趋剑侠一流，以诛好杀恶为己任，
冀略快意一时。虽然明知劫运难回，光复故业暂时无望，总
想在除暴安良之中，种一点兴灭继绝的根子。风尚所归，奇
人辈出，尤以峨眉、青城两派殊途同源，为个中巨擘。本书
所记，便是这两派剑侠的轶闻奇迹。虽迹涉虚幻，难免铺陈；
而笔者哀乐中年，浮沉人海，足迹流转，几半国内，……对
于各地风土人情、衣服食饮。名山大川、珍禽异兽，大都有
所本历，不同虚构，际此天做宗邦，强夷内最……略供读者
卧游之资，有心人或亦略其妄而取其真耶？
这段话透露了还珠的一个重要的创作“计划”，即将峨眉、青城这“殊途同源”的两派剑侠的“诛奸杀恶”、“除暴安良”行为，同反抗“异族”压迫的大业联系起来，希望读者中的“有心人”能够“略其”“迹涉虚幻”之“妄”，而“取其”反抗“强夷内赑”之“真”。然而，这一重要“计划”却未能在《蜀山》、《青城》二书中得到实现。笔者翻遍二书，除了《蜀山》第一回中略写些“齐鲁双英”李宁、周淳于康熙二年不期相遇时对明室倾覆、满人入关发出的故国之叹，其他所有故事情节可以说与此“计划”毫不搭界。
究其原因，大致有二：一、《蜀山》故事日趋神奇，正邪斗法如火如荼，作者浸沉其中而不能“自拔”；二、《青城》故事推进极慢，“铺陈”过多，写裘元求仙学道、吕灵姑蛮荒奇遇，其间很难插入或转向反清斗争内容。
但身处日寇侵华铁蹄南逼、全民族**情绪日趋高涨的形势之下，还珠这位“具有国家种族思想、又富有聪明才智之士”，绝对不愿放弃上述“计划”。于是从一九三四年到一九四四年，也即在**战争爆发前直至整个**战争期间，便接连写出《蛮荒侠隐》、《边塞英雄谱》、《云海争奇记》（其后传为《兵书峡》）、《皋兰异人传》、《天山飞侠》（《边塞》续集，后改名为《冷魂峪》）五部人物、故事密切相关的重要作品。至此，还珠武侠创作的“整个计划”已初见端倪，即一手构筑以《蜀山》为主体，“出世仙侠”诛灭妖邪、抵御天劫的“神魔世界”；一手描绘以《云海》为主体，“入世武侠”反抗异族、拯救黎民的“人间图卷”。
到一九五一年五月，还珠在完成其第三十四部武侠小说《黑森林》时宣告：“全书至此结束。作者现已放弃武侠旧作，不久将有新作品贡献社会，敬乞读者不吝指教批评为幸。”换言之，还珠“撰武侠小说”的“整个计划”还没有全部完成（《蜀山》《青城》《云海》等多部作品均未写完）就宣告提前结束了！这对作者和读者都是重大损失，而研究者却可以就此开出一张《还珠楼主武侠小说创作计划》的清单来：
