她是蜘蛛，在纺织工厂制衣。他们厂有十来亿织蛛。他们背靠椅背，被捆绑着做工。这样能稳定地与纺织机器对接，也对手工织衣有益。他们从腹部吐丝。为降本增效，几年前，工厂购置了制衣机器。她年纪尚轻，但仍用传统方式织衣。她用拇指和食指捏着蛛丝，交替双手向上，将其从肚脐眼拉出并缠绕成线团，再拿棒针织丝衣。他的八手不停闪转腾挪，像同时指挥着四个交响乐团的指挥家。这样，她才能勉强赶上机器。厂里计件发工资，织衣数量最重要。懒蛛或因病无能织衣的织蛛便没工资，只能靠吐丝得来工作餐，就像机器只得到电以及维持其运转的最低保养。工作餐是不知为何食材混合而成的糊状物，有利于出丝。老到或病至无丝可吐，织蛛就得离开工位，靠积攒的工钱过活，直到死去。每月，她有八蚊左右的工钱。机器进步奇快，她有些力不从心。为此，蛛头（管理织蛛的工头）每隔几月便会降低计件单价。蛛头常说：“你们是身在福中不知福啊！看那些刚从纺织学院毕业的织蛛，好多都找不到工作。你们要懂感恩！这几年，蛛丝衣需求下降，机器效率又提高了。要不是大蛛头们菩萨心肠，你们有些织蛛早下岗了。”听罢，她都胆战心惊。她想，我除了打毛衣啥也不会，丢了工作可怎么生活。近几月，她偶尔失眠了，戴上从工厂购买的眼罩也没用。一个清晨，她久违地与工友说话，却在耳朵里听到自己的回音。工厂灯火通明，为了让想加班的织蛛能顺利工作。无眠的夜，她也加班织衣。在闷热的车间里，她感到头晕目眩，顿时眼前一黑，晕了。一会儿，她睁开眼，又能看到周围。她身边有许多年龄稍长的工友得了病。织蛛大多戴着眼镜，甚至有八眼全瞎还织衣的，有的织蛛用仅剩的两手制衣，有些工友再也睡不着，偶尔有织蛛偷爬到房顶跳楼自杀。她想，他们自杀是觉得死去比活着更舒服些吧，就像沉睡比醒着舒服。她恳求蛛头打开锁链，说要去院子里解手。夹着警棍醒来的蛛头一脸厌恶，呵斥她不要偷懒尽早返工，又闭眼睡去。出了厂房，一阵凉爽的空气袭来。突然，她不想再回到工位。她爬上高高的院墙，跳落在草丛里。月光下，她飞跑在街道。她大口呼吸着，感到畅快、颤抖和自在。爬过许多厂房，她爬出工厂区。山沟里，她抬头望着月亮，白白的像冰盘。她想，他们打的毛衣该是给月亮上的蜘蛛穿的。