自从专栏改到封底之后，我一直期许自己能写出配得上封底的专栏。里克·莱利给《体育画报》写了十多年的封底，未必每篇都精彩，整体上确实能代表杂志水准。
所以每周应对这个专栏，几乎每天都要去琢磨。没有灵感时，恨不得抽刀断水，却左右不得其解。这种自我期许的煎熬，慢慢习惯后，反倒成了一种乐趣——如果你不认为我有点心理变态或者趋向受虐的话。
因此我得让自己涉猎更广，关注更多，不再是一个自得其乐的英超观察者，尤其不能只是一个自说自话、不顾其他的阿森纳球迷。封底不能让这本杂志丢人，虽然未必是盖棺定论的最重一笔，但至少要成一家之言。这么去想，有些老土，可对专栏要求当然得更高 ——《足球周刊》英文名，早从Soccer Weekly固本还源，改成Football Weekly了。我们都要对football负责。
Soccer是美国人的足球名词，词汇仍出自传统英语，“团队足球”的最初说法，就是association football，soccer从中派生出来。美国人对足球的不接受，尤其职业足球，有一点根深蒂固的原因：足球比赛未必总能分出胜负，而美国人对体育的第一诉求，就是胜利。
一个身在美国的英国同行，前两天写了一个专栏，让我终于有些按奈不住，要原形毕露。专栏开头就异军突起：倘若你是阿森纳球迷，选择主教练时，你会选择温格，还是穆里尼奥。专栏新闻背景，自然是穆里尼奥上周对各大名帅的点评，尤其他对温格的不屑。
姑且不论你是否阿森纳球迷，当你的俱乐部出现主帅空缺时，任你天马行空地选择，你会选择温格，还是穆里尼奥？
阿森纳球迷会认为这是一个伪命题，放到其他球迷当中，我想这会成为很有争议性的话题。哪怕你的球踢得再华丽流畅，赏心悦目，五年时间两手空空，这难道不是遗憾吗？职业体育是如此的残酷，现在的体育迷好多都不知道巴乔、巴斯滕、乔丹、桑普拉斯为何物了，还有多少人能唯美地坚持一生？
将这个话题随便丢到一个美国体育酒吧里，温格还是穆里尼奥？他们多半不知道这两位何方神圣，但是只要知道过去五年，温格和阿森纳两手空空，穆里尼奥却拿下了8个冠军，所有美国人都会选择穆里尼奥。体育是为胜利而来的，这是美国人的解读。
然而体育原本不应该这样，至少在欧洲不完全如此。更加人文主义的认识，体育应该关乎个体、重视过程。所以在欧洲，体育仍然存留着对弱者的支持、对突破自身极限的激赏、对美好理想的追求。
温格还是穆里尼奥？你面对的，可能是一个理想主义和胜利主义的选择题。
美国是完全胜利主义的体育民族，哲学意义上，美国体育庞大而简单：胜负之外，你别无选择，要在橄榄球、棒球、篮球和冰球职业赛事、大学赛事乃至草根赛事中出现一场平局，几乎是不可思议的。美国人简化了体育的人文主义色彩，美国将西部拓荒的直截了当带入到了他们的体育文化中。多年前，当中国女排崛起，不断打败海曼领衔的美国女排时，一段采访让我记忆犹新，海曼说：“在美国，如果你不是胜利者，不是冠军，没有人会搭理你。”那个时候，海曼在中国的知名度，远高于她在祖国的知名度。
从这个角度看，穆里尼奥或许具备美国体育特色——我不能说这是一种精神。他为胜利而生，为了胜利，他可以无所不用其极。用“现实功利”这样的贬义词去描述穆里尼奥，我也无法接受，因为没有哪个球迷会不欣赏穆里尼奥。只是将这道选择题摆在你面前时，温格还是穆里尼奥，你会如何决断？
穆里尼奥那段品评人物的采访里，说的都是大实话：利物浦在贝尼特斯晚期倒退；曼城有争冠可能；卡佩罗在英格兰毫无希望。只是他说起温格时，说起温格带领一帮孩子的理想主义时，口吻中不屑和蔑视相当强烈。我想穆里尼奥永远都不会像温格那样，以忠诚和踏实的方式，在一个地方埋头苦干。穆里尼奥是个天才的职业经理人，一个点石成金的飞仙，一个不会在任何一个地方驻足停留太久的人。他的魔法棒有及时功效，可他从来无意建造通天塔。他自己就是一座通天塔。
温格却更像一个修士，一个背着十字架、孤独行走在羊肠小道上的人——这句话我好像两年前就写过。他在阿森纳修建着一座理想中的通天塔，能否成功，只怕天也不知道。
假如没有温格，我会欣然接受穆里尼奥。及时成功是令人愉悦的。有了温格，我不会再期待任何其他人。这个世界够世俗的了，总得容纳一两个理想主义者吧，哪怕结果虚无。
所以每周应对这个专栏，几乎每天都要去琢磨。没有灵感时，恨不得抽刀断水，却左右不得其解。这种自我期许的煎熬，慢慢习惯后，反倒成了一种乐趣——如果你不认为我有点心理变态或者趋向受虐的话。
因此我得让自己涉猎更广，关注更多，不再是一个自得其乐的英超观察者，尤其不能只是一个自说自话、不顾其他的阿森纳球迷。封底不能让这本杂志丢人，虽然未必是盖棺定论的最重一笔，但至少要成一家之言。这么去想，有些老土，可对专栏要求当然得更高 ——《足球周刊》英文名，早从Soccer Weekly固本还源，改成Football Weekly了。我们都要对football负责。
Soccer是美国人的足球名词，词汇仍出自传统英语，“团队足球”的最初说法，就是association football，soccer从中派生出来。美国人对足球的不接受，尤其职业足球，有一点根深蒂固的原因：足球比赛未必总能分出胜负，而美国人对体育的第一诉求，就是胜利。
一个身在美国的英国同行，前两天写了一个专栏，让我终于有些按奈不住，要原形毕露。专栏开头就异军突起：倘若你是阿森纳球迷，选择主教练时，你会选择温格，还是穆里尼奥。专栏新闻背景，自然是穆里尼奥上周对各大名帅的点评，尤其他对温格的不屑。
姑且不论你是否阿森纳球迷，当你的俱乐部出现主帅空缺时，任你天马行空地选择，你会选择温格，还是穆里尼奥？
阿森纳球迷会认为这是一个伪命题，放到其他球迷当中，我想这会成为很有争议性的话题。哪怕你的球踢得再华丽流畅，赏心悦目，五年时间两手空空，这难道不是遗憾吗？职业体育是如此的残酷，现在的体育迷好多都不知道巴乔、巴斯滕、乔丹、桑普拉斯为何物了，还有多少人能唯美地坚持一生？
将这个话题随便丢到一个美国体育酒吧里，温格还是穆里尼奥？他们多半不知道这两位何方神圣，但是只要知道过去五年，温格和阿森纳两手空空，穆里尼奥却拿下了8个冠军，所有美国人都会选择穆里尼奥。体育是为胜利而来的，这是美国人的解读。
然而体育原本不应该这样，至少在欧洲不完全如此。更加人文主义的认识，体育应该关乎个体、重视过程。所以在欧洲，体育仍然存留着对弱者的支持、对突破自身极限的激赏、对美好理想的追求。
温格还是穆里尼奥？你面对的，可能是一个理想主义和胜利主义的选择题。
美国是完全胜利主义的体育民族，哲学意义上，美国体育庞大而简单：胜负之外，你别无选择，要在橄榄球、棒球、篮球和冰球职业赛事、大学赛事乃至草根赛事中出现一场平局，几乎是不可思议的。美国人简化了体育的人文主义色彩，美国将西部拓荒的直截了当带入到了他们的体育文化中。多年前，当中国女排崛起，不断打败海曼领衔的美国女排时，一段采访让我记忆犹新，海曼说：“在美国，如果你不是胜利者，不是冠军，没有人会搭理你。”那个时候，海曼在中国的知名度，远高于她在祖国的知名度。
从这个角度看，穆里尼奥或许具备美国体育特色——我不能说这是一种精神。他为胜利而生，为了胜利，他可以无所不用其极。用“现实功利”这样的贬义词去描述穆里尼奥，我也无法接受，因为没有哪个球迷会不欣赏穆里尼奥。只是将这道选择题摆在你面前时，温格还是穆里尼奥，你会如何决断？
穆里尼奥那段品评人物的采访里，说的都是大实话：利物浦在贝尼特斯晚期倒退；曼城有争冠可能；卡佩罗在英格兰毫无希望。只是他说起温格时，说起温格带领一帮孩子的理想主义时，口吻中不屑和蔑视相当强烈。我想穆里尼奥永远都不会像温格那样，以忠诚和踏实的方式，在一个地方埋头苦干。穆里尼奥是个天才的职业经理人，一个点石成金的飞仙，一个不会在任何一个地方驻足停留太久的人。他的魔法棒有及时功效，可他从来无意建造通天塔。他自己就是一座通天塔。
温格却更像一个修士，一个背着十字架、孤独行走在羊肠小道上的人——这句话我好像两年前就写过。他在阿森纳修建着一座理想中的通天塔，能否成功，只怕天也不知道。
假如没有温格，我会欣然接受穆里尼奥。及时成功是令人愉悦的。有了温格，我不会再期待任何其他人。这个世界够世俗的了，总得容纳一两个理想主义者吧，哪怕结果虚无。
