儿子是数学天才。我车祸重伤，迟到了他的升学宴，他照例给我出了一套数字迷宫题。他说：「妈妈，解完了题，你就能找到进门见我的钥匙。」我给丈夫打电话，他声线不耐：「犯了错就该被罚。儿子都懂的道理，你为什么不明白？」我在烈日下花了五小时，终于找到了那片钥匙。却在那一刻，突然感到了厌倦。我留下了一纸离婚协议。离开前，再给儿子发了条信息：「放心，以后你不再有我这样糟糕的母亲。」1我将离婚协议，连带着掌心那片薄薄的钥匙，压在了别墅院门外的花盆下。再拍了张照，发给了裴渊。烈日当头，可能是出了太多汗的缘故。小腿和手臂上缠着的纱布，又开始渗出了血色。我定了张回南镇的高铁票，回身离开。身后，铁艺门外的保安诧异提醒：「夫人，先生和小少爷交代了。「您找到了钥匙，就可以进去。」我顿住步子。没有回身，只淡声道：「不用了。」临上高铁时，裴渊打来了电话。他语气愠怒：「就因为你自己迟到，儿子给你出了几道数学题，你就要闹离婚？」2高铁站里人潮汹涌。我排在长队里，等着过安检。其实解释的话也到了嘴边。比如今早返程路上，突然的一场特大暴雨。近二十辆车的连环追尾，三人当场死亡。我死里逃生，被要求住院观察，但还是选择包扎后赶了回去。说好的十点前到，我其实也只是迟到了五分钟而已。