故事由L. David Mech 讲述| Cree Bradley 撰写
明尼苏达州苏必利尔国家森林公园（Superior National Forest，SNF）的狼-鹿研究（Wolf-Deer Study）收集了五十多年的狼数据。这项研究成果使人们对狼与猎物的关系、种群动态和气味标记有了更深入的了解，并发展和完善了研究方法，为世界各地的研究人员所借鉴和使用。
对于发起这项研究的梅奇博士（L. David Mech 或称戴夫[Dave]）来说，与这项科学遗产几乎同等重要的，是他在 1966 年至 2022 年期间通过与狼相处的经历所获得的永恒记忆。有些狼给戴夫上了宝贵的一课，包括如何诱捕、如何改进诱捕以及是否要再次诱捕。还有一些狼充满好奇心或有着让人忍俊不禁的行为。还有一只狼（编号“2407”）让戴夫浮想联翩，她的一生为这项研究做出了巨大贡献，赢得了戴夫的感激之情。
在收集数据的同时，戴夫也收集了一些故事--关于特定狼的可爱回忆，由戴夫亲自讲述：

戴夫捕获他的第一只狼
在 1968 年 SNF 研究即将开始时，戴夫雇佣了诱捕者/设陷阱捕兽人鲍勃·海姆斯（Bob Himes），让他提供捕捉狼的专业知识，以便为狼安装无线电项圈。在鲍勃的领导下，鲍勃和戴夫捕获的第一只狼是沿 Powwow Lake 路捕获的狼 1051。之后，他们又捕获了狼 1053、狼 1055 等。但就在捕获了狼 1051 之后不久，戴夫在捕获了水貂、熊和其他野生动物之后，决定在边界水域独木舟区荒野（BWCAW）的奥吉斯克曼西湖（Ogishke Muncie Lakes）附近亲自尝试诱捕狼。
当时正值一月，是抓狼的好时机，但却不是诱捕狼的好时机，因为被陷阱困住的狼的足部有可能被冻僵。这是一个得到的教训，而并非在第一个捕猎季节初期就意识到的。此后不久，戴夫限制了冬季诱捕。
鲍勃一直在路边设置诱捕器，但为了捕获他的第一只狼，戴夫决定根据他对狼行为的了解，并考虑到他是在没有路的湖区进行诱捕，对诱捕器进行创新。他把捕兽装置带上了一架无线电跟踪飞机，心想如果他们在湖边发现了一串新鲜的狼足迹，戴夫就会让飞行员把他放下来，沿着足迹设置捕兽装置。狼有时会重复使用/走过自己的足迹，戴夫希望能在这一地区看到狼重复使用足迹，从而捉到狼。
找到一排足迹后，戴夫沿着足迹设置了一个陷阱，并用一棵小云杉树做了标记。他把这棵树穿过捕兽装置的链条，插进雪里，这样他就可以很容易地从空中看到这棵树，从而看到捕兽装置。除了作为陷阱放置地点的标记外，戴夫还利用这棵树作为引狼的潜在诱饵。对于在附近湖面上行走的狼来说，这棵树本身可能会吸引好奇的狼前来查看，从而把它们引到陷阱附近。
戴夫和飞行员飞了一天又一天，一直在观察这棵云杉树。如果云杉树在，捕兽夹就完好无损，也就没有狼被捕获。如果云杉树不见了，他们就会知道狼已经被捕获，并把捕兽夹连同云杉树一起拖到了附近的某个地方。但一连几天，这棵树都矗立在原来的地方。
几天后，戴夫的直觉起了作用！他捕捉到并确定了他的第一只狼的位置--这是越过湖面的一大群狼的一部分。在早期的成功经历之后，戴夫决定相信自己的技能和直觉，开始诱捕狼，并逐渐减少对专业诱捕者的依赖。他仍然使用像海姆斯这样的诱捕装置放在两条不同的诱捕线，这样可以增加狼的捕获量，更快地启动研究。
戴夫捕获的第一只狼是 50 多年来捕获的数百只狼中的一只。然而，对戴夫来说，第一次捕获狼是最激动人心的经历之一。作为一个终生从事毛皮兽诱捕的人，捕获他的第一只狼是一段不会很快褪色的记忆。

狼 1051 向遥远的西部进发
如上所述，狼 1051 是鲍勃·海姆斯和戴夫捕获并用无线电追踪器的第一只狼。那是 1968 年 11 月，在伊莎贝拉湖（Isabella Lake）以北的一条公路上，当时这条公路还没有门禁，人们可以比现在更远地驾车进入 BWCAW。
当时，米高梅公司的一个好莱坞摄制组正在该地区拍摄一部关于狼的纪录片，因此鲍勃和戴夫捕获并标记追踪了他们的第一只狼是一件大事。有了第一只狼的研究，他们的项目才真正开始，而好莱坞摄制组也为此兴奋不已。
在追踪狼 1051 的过程中，他们很快了解到，这只狼花了很多时间在伊莎贝拉湖（Isabella Lake）以北和邻近的 BWCAW 的广阔区域内游荡。但到了 1969 年春天，狼 1051 做了很多狼都会做的事情--它从这一地区扩散，向西移动。
戴夫大约每周对这只狼进行一次空中无线电追踪。有一天，他在西面数英里处的 53 号公路上捕捉到了狼的信号，这条公路位于科顿和峡谷（Cotton & Canyon）之间。当戴夫发现这只狼时，他看着它从树林里走出来，顺着一条堤坝朝公路走去，有趣的是，这只狼站在那里上下打量着公路，然后才穿过公路。当没有汽车驶来时，它又埋头穿过公路，在四车道分隔公路的中间线上重复着这一注视行为，最后穿过公路，埋头走进树林，在那里追逐一头鹿，然后消失在了视野中。
戴夫一直没有看到 53 号公路西侧的鹿被咬死，不过他相信 1051 号狼很有可能真的咬死了鹿。他也没有再见到那只狼。最终，他在更西南的地方失去了无线电信号，大约在 60 英里外的大桑迪湖（Big Sandy Lake）附近。但是，看着狼 1051--该项目有史以来第一只被捕获并戴上项圈的狼--离开研究区域如此之远--在 BWCAW 西南方 50 到 60 英里处--实在令人激动。看着它蹒跚地穿过高速公路，永远地离开了这个地区，也让人有些伤感。

给有意识的狼套上项圈
无线电追踪的第一个秋冬仍处于学习过程的初期：什么时候该进行诱捕，什么时候不该进行诱捕，该做什么样的设置，以及如何处理捕到的狼。
狼 1059 大约是在伊利（Ely）以南的斯普鲁斯路上捕获的第五只狼，戴夫决定尝试在不注射药物的情况下处理这只狼。他以前曾用药物麻醉狼来处理。这种方法效果很好，今后仍将是他的主要处理方法。但对于狼 1059，由于在处理方面还有很多需要学习的地方，戴夫决定尝试一种不使用药物的方法，这是他从安大略省的一位生物学家那里学来的。他没有使用药物，而是用一根叉形木棍把狼的脖子钉在地上，给它戴上嘴套和眼罩，然后把它绑起来，这样就可以安全地处理它了。
当时，戴夫有一位来自马卡莱斯特学院（Macalester College）的教授和至少四名学生和他一起工作。戴夫告诉教授他们将如何处理这只狼，并让他找一根树枝或砍一根树枝做成叉形棍。没过多久，戴夫听到一声沉重的 “劈劈劈（chop-chop-chop）”，心想："他到底在砍什么？” 戴夫本以为用猎刀就可以了。
事实证明，尽管教授见过狼，也清楚狼的体型，但他对对付一只没有被麻醉的狼所需要的东西一定有一种夸大的看法。教授砍倒了一棵几英寸粗的杨树，而戴夫需要的只是一根一英寸左右宽的棍子。教授送来的是一根巨大的分叉杆（beast of a forked pole），戴夫发现根本无法使用，因为叉子太大了，会把整只狼都叉住--而不是叉住狼的脖子
最后，戴夫向工作人员展示了需要什么样的棍子，一名学生拿来了一根比之前那根小得多的棍子。他们钉住狼的脖子，蒙住它的眼睛，给它戴上口罩，绑住它的脚，一切都非常顺利。戴夫惊讶地发现，狼进入了一种恍惚而平静的状态（trance-like, calm state）。在把它放走之前，他们给它戴上了耳标、项圈并进行了测量。
至少他们试着把它放走。他们松开它的脚，摘下眼罩。然后他们摘下了嘴套。狼可以自由离开了。但狼没有跑，甚至没有走开，而是躺在那里。就这么躺着，一直躺在那里。
戴夫让大家退后，他用棍子轻轻地戳它，但狼一动不动。它似乎呼吸正常；它眨着眼睛，四处张望，但就是不动。工作人员所能做的只有等待，因为他们不能在不知道它是否能恢复狼的自然生活的情况下就离开它。90 分钟过去了，狼 1059 终于站了起来，在雪堆中挣扎着走了，但看上去并无大碍。正如戴夫所说，“这是最愚蠢的事情”。
这是戴夫唯一一次在没有使用药物的情况下处理狼。虽然这次经历总的来说还算顺利，而且狼最后似乎也没事，但很难完全理解狼的恍惚状态和延迟离开背后的原因。从各方面考虑，戴夫认为，在他们进行可能是侵入性的程序（intrusive procedures）时，让狼处于无意识状态对狼的压力可能会小一些--尤其是一年多以后，他开始采集血液样本，这可能很难在有意识的狼身上做到。

戴夫大腿上的狼
每周大约有一天进行狼的空中无线电跟踪，有一次，戴夫发现一只狼连续两次出现在同一个地方，总共超过一周。他怀疑出了问题，因为狼的活动范围通常比这要大得多。
戴夫和他的队员们决定去看看那只狼，他们徒步进入了托默霍克小径（Tomahawk Trail）东北方向的地点。果然，这只狼被别人的猎狐夹夹住了。捕兽装置必须每天检查，但这只狼被留在捕兽装置里的时间太长了。这只狼的情况很糟糕，如果想让狼活命，就必须去救它。
戴夫和他的团队把这只狼带回了位于川西威实验室（Kawishiwi Lab）的总部，把它关进一个大笼子里，给它吃从伊利杂货店买来的食物--脂肪和骨头、狗粮和肉--任何能让它的体重恢复正常的食物。
大约一周后，狼的状况似乎不错。它的体重增加了，健康状况也恢复了。是时候释放这只狼了，戴夫想，如果他在狼被抓的地方附近释放它，狼就会认出这个地方，更容易恢复生活。
时值冬季，环境恶化。于是决定用一架非常小的 “Super Cub ”飞机--只有两个座位，飞行员在前面，一个人在后面--把狼送回捕捉地点。
戴夫对狼进行了轻微麻醉；他不想让一只被深度镇静的狼暴露在冬季的条件下。他绑住了它的嘴和脚，以便更安全地处理它，并把它当作乘客抱在大腿上飞行。戴夫、飞行员和狼飞往伊莎贝拉湖地区。
在飞行过程中，戴夫可以看出狼的状况良好。它很警觉，睁着眼睛，不停地眨眼睛。它开始轻微地活动，但戴夫对此并不担心。狼的情况很稳定，比起给狼注射更多的镇静剂，他更喜欢让狼活动一下。
最后，狼仍然保持着警觉，它把头靠在窗户上，在戴夫看来，狼似乎在眺望奎德嘎湖（Quadga Lake）正上方的苏必列尔国家森林和野生动物保护区的水和树林，就像人类一样，把这一切都看在眼里。尽管他通常在科学上是客观的，不赋予动物人性化的特征，但在那一刻，戴夫忍不住思考："这只狼在想什么？他是不是在俯瞰奎德嘎湖，然后想：'哦，那就是奎德嘎湖呀，那下面的湖真漂亮！”
飞行员、狼和戴夫最终着陆了。戴夫解开狼的绳子，把它丢在树林里。他等着狼从浅层镇静剂中完全苏醒，看着它健康地走掉，回到了自己的领地，留在那里的可能是狼一生中独一无二的记忆--从空中俯瞰四方嘎湖和它领地的其他地方。当被问及对这次经历有何感想时，戴夫说："超级棒！”

被捕兽装置夹住的狼在河里游泳
当戴夫和志愿者鲍勃·布兰德（Bob Brander）博士开始在卡维西维河（Kawishiwi River）沿岸诱捕狼时，他们对诱捕狼的经验还很稚嫩，错误地将诱捕器设置在与河道平行的鹿道上。
有一天，他们发现一个捕兽装置不见了。这种捕兽装置没有钉在树上或其他坚固的物体上。而是用一条 8 英尺长的铁链，铁链的末端有一个金属拖轮。这样做的目的是，当狼被捕获时，它会跑开，最后拖链会被灌木丛或木头缠住，将狼拦在原地，通过拖链在灌木丛和地面上留下的痕迹追踪狼的踪迹。
由于捕兽装置不见了，戴夫和鲍勃非常确定他们发现了一只狼，于是开始沿着拖痕追踪--拖痕沿着河岸一直延伸到河里。当他们知道狼已经进入河中时，希望和恐惧的感觉油然而生。他们希望狼已经越过卡维西维河，安全到达对岸。但恐惧又提醒他们，狼可能已经淹死了。
他们回到独木舟上，渡过了河，欣喜地发现拖痕已经从河对岸出现了。就在那里，在卡维西维河的远处，他们找到了他们的狼，活蹦乱跳的狼，完成了他们的使命--给狼戴上项圈，收集狼的数据，然后把它放回野外。
戴夫从这次经历中学到了非常宝贵的一课。你永远不要在任何有开放的水域附近设陷阱，因为狼可能会跑进水里淹死。当时，他脑海里有一个持续不断的想法： “天哪，我们怎么这么笨！” 幸运的是，这只狼带着 5 到 10 磅重的链条和阻力游过了 50 到 60 米宽的川西威河，戴夫非常感激它能成功游过去。

著名的狼 2407
狼 2407 是一只雌狼，1971 年 10 月 10 日这只狼崽第一次被捕获时至少有一岁半。她的巢穴就在托默霍克小径（Tomahawk Trail）以北苏比列尔国家森林哈里斯湖和心湖地区，多年来她与哈里斯湖狼群（Harris Lake Pack）的成员共同占据了至少30平方英里的领地。
在她的领地上分布着几条小路和小斜坡，戴夫和他的工作人员可以在这些地方设置陷阱。一个偶然的机会，他们最终第二次捕捉到了她的踪迹，这是很不寻常的。重新捕获狼总是件好事，因为早期的追踪项圈只能使用一年左右。第二次捕获可以更换项圈，并对同一只狼进行更长时间的历史记录，这非常有价值。
狼 2407 第三次被重新捕获，然后是第四次，每次都重新戴上了追踪项圈。此时，戴夫意识到，由于收集了多年的数据，这只狼的真正意义非同一般。从技术上讲，这只拥有四年数据的动物比那些只收集了一两年数据的更有价值。
戴夫开始一次又一次地试图重新捕获她，随着这只狼对捕兽装置越来越熟悉，这变得越来越难。当他第八次捕捉到她的时候，他觉得自己很幸运，但这离不开大量的创新和花费大量的“诱捕夜晚（trap nights，见下文注释）”。
例如，戴夫尝试设置了一些特殊的陷阱，目的就是要让狼 2407 无处可逃。其中一个陷阱是利用路边的一个水坑--水坑不大，不会有淹死她的危险，但足以藏匿一个陷阱。他把捕兽夹放在水坑里，然后在捕兽夹的盘子上铺上一块草皮，这样捕兽夹就成了穿过水坑的垫脚石。除此之外，他还会用诱饵或添加气味诱饵来吸引她的注意力。这些主意真聪明！他是这么想的。但是，这个精心设计的陷阱没能抓住 2407。事实上，她会把捕兽装置从水里拽出来，让捕兽装置空无一物地被留在在水坑后的路上。(这不禁让人怀疑，这究竟是狼在进行嘲弄？还是狼的本性使然？）。
到了第八次，也是最后一次捕获时，要智取狼 2407 已经非常困难了。她非常顾忌陷阱，这也是为什么最后一次抓捕她花了这么长时间的原因。戴夫一共花了 8000 个“诱捕夜晚“来捕捉她，其中一个夏天花了 5000 个”诱捕夜晚“，但没有成功，第二年夏天又花了 3000 个”诱捕夜晚“，最后终于成功捕捉到了她。(一个“陷阱夜晚”指的是一个陷阱布置一晚，因此10个“陷阱夜晚”可能是指10个陷阱连续布置一晚，或者是一个晚上布置10个陷阱）。
1982 年 8 月 28 日，戴夫创造性地使用了他以前从未使用过的诱捕器，最后一次捕获了狼 2407。他在路旁挖了一个洞，只有 3 到4 英寸宽，但相当深。在洞里，他插入了一只鹿腿的末端，使只有尖蹄的末端伸出洞口以上。狼 2407 对陷阱后面的鹿蹄产生了兴趣--这就是最后一次捕获 2407 的陷阱。
在第八次捕获之后，戴夫和他的工作人员就再也不知道狼 2407 的命运了。大约四个月后，他们失去了她的信号，这意味着她可能已经扩散了，或者她的信号发射器失灵了。当然，她最终会死去或被杀死。
正如戴夫在《我们所知道的野狼》（Wild Wolves We Have Known）一书中所写的文章《明尼苏达狼 2407：研究的先驱》（Minnesota Wolf 2407: A Research Pioneer）中指出的那样，狼 2407 一生中被定位超过 1300 次，与狼群伙伴一起被观察近 500 次。她是狼研究的先驱，为狼的活动、领地、配偶权、寿命、繁殖以及狼生态和行为的许多其他方面提供了大量信息。她为许多为戴夫工作的年轻野生动物技术人员提供了重要的经验，并使他们继续从事狼研究和保护工作。
最后，狼 2407 对戴夫本人也是一种激励。虽然戴夫失去了她的最后行踪、她的狼群结构以及她生命的最后几天的消息，但她持久而讨人喜爱的遗产仍深深植根于戴夫的记忆中，成为他有幸与之互动和学习的最特别的狼之一。

补充被吞3楼
戴夫捕获他的第一只狼
在 1968 年 SNF 研究即将开始时，戴夫雇佣了诱捕者/设陷阱捕兽人鲍勃·海姆斯（Bob Himes），让他提供捕捉狼的专业知识，以便为狼安装无线电项圈。在鲍勃的领导下，鲍勃和戴夫捕获的第一只狼是沿 Powwow Lake 路捕获的狼 1051。之后，他们又捕获了狼 1053、狼 1055 等。但就在捕获了狼 1051 之后不久，戴夫在捕获了水貂、熊和其他野生动物之后，决定在边界水域独木舟区荒野（BWCAW）的奥吉斯克曼西湖（Ogishke Muncie Lakes）附近亲自尝试诱捕狼。
当时正值一月，是抓狼的好时机，但却不是诱捕狼的好时机，因为被陷阱困住的狼的足部有可能被冻僵。这是一个得到的教训，而并非在第一个捕猎季节初期就意识到的。此后不久，戴夫限制了冬季诱捕。
鲍勃一直在路边设置诱捕器，但为了捕获他的第一只狼，戴夫决定根据他对狼行为的了解，并考虑到他是在没有路的湖区进行诱捕，对诱捕器进行创新。他把捕兽装置带上了一架无线电跟踪飞机，心想如果他们在湖边发现了一串新鲜的狼足迹，戴夫就会让飞行员把他放下来，沿着足迹设置捕兽装置。狼有时会重复使用/走过自己的足迹，戴夫希望能在这一地区看到狼重复使用足迹，从而捉到狼。

补充3楼续
找到一排足迹后，戴夫沿着足迹设置了一个陷阱，并用一棵小云杉树做了标记。他把这棵树穿过捕兽装置的链条，插进雪里，这样他就可以很容易地从空中看到这棵树，从而看到捕兽装置。除了作为陷阱放置地点的标记外，戴夫还利用这棵树作为引狼的潜在诱饵。对于在附近湖面上行走的狼来说，这棵树本身可能会吸引好奇的狼前来查看，从而把它们引到陷阱附近。
戴夫和飞行员飞了一天又一天，一直在观察这棵云杉树。如果云杉树在，捕兽夹就完好无损，也就没有狼被捕获。如果云杉树不见了，他们就会知道狼已经被捕获，并把捕兽夹连同云杉树一起拖到了附近的某个地方。但一连几天，这棵树都矗立在原来的地方。
几天后，戴夫的直觉起了作用！他捕捉到并确定了他的第一只狼的位置--这是越过湖面的一大群狼的一部分。在早期的成功经历之后，戴夫决定相信自己的技能和直觉，开始诱捕狼，并逐渐减少对专业诱捕者的依赖。他仍然使用像海姆斯这样的诱捕装置放在两条不同的诱捕线，这样可以增加狼的捕获量，更快地启动研究。
戴夫捕获的第一只狼是 50 多年来捕获的数百只狼中的一只。然而，对戴夫来说，第一次捕获狼是最激动人心的经历之一。作为一个终生从事毛皮兽诱捕的人，捕获他的第一只狼是一段不会很快褪色的记忆。