那年,小学。当时校门口有不少摆摊的小商户,经常会被城管驱赶。一个很小的烧烤摊，摊主是位年龄不算大的姐姐，应该也就二十左右。摊子是真的小，别的商户有的两人出摊,以米计量的烧烤架子。而那位姐姐的摊位就是个小推车,推车里装着个迷你煤气罐，上面摆着一个几十厘米长的铁板用作烤架。放学后我和同学们都喜欢去她那吃，因为其他商户真的不太注重卫生，有时烤着串说着话唾液都可能飞进食材里。而她会戴着一顶黄白鸭舌帽,-面白色口罩，一副深色的袖套，一双黄色胶手套，让人印象深刻。话不多，很和善。每次烤好了，把烧烤递给我们的时候，口罩上一双眼睛都会眯成细缝，而且，也确实好吃。当时烧烤是真特么便宜，有五毛钱的豆腐皮，还有一块钱的里脊肉。我当然是偷摸着买，吃时像个贼。因为我父母严令禁止我吃街边烤串，说是不卫生,会致癌。一天下午放学，我在她那点了两串里脊。两元,还没付款。就在我都等待着，嘴角留着不争气的泪水时，我妈骑车路过。她一眼就看到了烧烤摊前的我。便火速在我身边停下摩托，扯着我的胳膊示意我上车回家。我急啊。看着铁板上滋滋作响的烤肉，一氧化碳都能带着焦香。我是真的想吃。于是我便撒了个谎。“妈，我已经付钱了的，你就让我吃吧。我当时天真以为，只要是付过了钱，肉上了烤架，就没有退货的道理，我妈也就能给我破个例。没想到。“付钱了?那就退钱，烧烤不要了,回家!”霸道且斩钉截铁。接着她就指着我，对正在认真翻转着竹签的姐姐说道“麻烦你把他的钱给退了，我们不吃了。“他没给钱啊?摊主姐姐错愕。“你到底给钱了吗？”我妈转头看向我当时我哪敢承认自己撒谎呢，吃烧烤是错大庭广众下撒谎那是大错，而且还有颜面这种破玩意的存在，当时旁边可都是同校学生以及家长。“我给了的，两块钱。“小弟弟，你没给钱啊，我记得很清楚。“我..给了。很多人看着，我很想找个地缝。而我妈明显偏信我。“这烧烤我们不要了！赶紧把钱退了!”“他真的没给钱啊。摊主姐姐声音有些颤抖。而我妈，嗓门开始大了起来。“连小孩子的钱你都要坑?你在校门口摆摊合法吗?卖的东西过检了吗?信不信我直接打电话给城管?”姐姐愣了，口罩下不知道是什么表情。周围的人，有指责她的学生家长，有看着热闹掩嘴和同伴私语的摊主们,还有一群沉默的小学生。“我真的没收他钱钱..真的没..。"声音越来越小，带着哭腔，最后几个字硬是没发出声。“快点退钱，我有朋友是城管大队的，叫他了啊我。“我妈不耐烦起来。摊主姐姐低头不语，表情被帽子遮挡。过了一会，她脱下了一只手套，从腾边的小钱袋中抽出两张纸币，动作软绵地递给了我妈。全程都在低头，只能看到黄白的帽子。“那种人烤出来的东西能吃吗？”“穿得像扫大街似的，烤出来的东西能干净吗?”“小孩子的钱都要坑，这种人哪天就在学校门口把你拐了。”“就该举报。”我妈一路上开着摩托骂骂咧咧。当晚，我没睡好。我心中一直惦记着帽檐下究竟是什么表情。无数的想象无数张脸就这么在我脑子里来回翻页。折磨了我一晚上。早上起来，脑子嗡嗡，视物发亮。我直接奔到我妈面前，没带一丝犹豫，向她坦了白。我还告诉她，那位姐姐是商贩里最注重卫生的了，每次收钱都会脱下手套,还不嫌麻烦。她人也很好，是来城里打工的，说羡慕我们，要是她当初有那么好的学校和环境，也不会初中毕业就不读书了。我妈打了我，那架势，感觉她想换个独生子女。屁股很痛，但心中却好像有一个重物变轻了。而她全程脸上写着羞愧，我第一次看到她那么扭曲的神情，还骂了脏话，骂的是她自己。之后，我妈要求放学后来找我，然后我俩一起把钱还给姐姐，并且道歉。但是当天她没有出摊。第三天也没有，之后都没有。我妈便决定以后每天放学来接我，然后带我去其他学校，看看能不能遇到她。之后很多天，每天放学我们就去一个学校把十公里内的十几所中小学都找了个遍一直没找到。这事就像根刺，一直扎在我心里,时常搅动，但拔不掉。直到我上了高中。离小学很远，跨江，要过高速桥。学校附近开有一家牛杂店，店主居然是那位姐姐。第一次和同学去吃的时候我就觉得是她。不过只是凭借声音，体态以及没道理的感觉来辨认。完全不能确定的。于是我经常放学后跑去她的店。这姐姐还是不善言辞，一开始不怎么搭理我，每次我找她讲话她就像在做选择题，答案总是那么简短。忙着手头的事，显得有些冷漠。但奈何我热情如火，舌灿莲花，总是在吃完后拼命找她唠嗑。我几个舍友们还以为我悟到了他们未知的境界。他们对着班花，学姐们垂涎，而我对个牛杂店老板娘着了魔。慢慢的，我们还是熟络了起来。从她口中得知她以前摆摊卖过烧烤。
