“空门坐隔河，风柳扇微和。”
⠀
【夏夜里，白日的焦热被风吹减少许，案上未完画作搁置一半，只差池上点芙蓉就能装裱，却没心思去画，反而斜欹在窗边览书。只是这书也不怎么能读进眼——饶是心性再好的人，若在自己家中淋受一场大雨，应也难以轻易展颜。好巧不巧，我就是那个倒霉人。向晚时落急急忙忙的雨，我恰好在池边喂鲤。公主府里的湖是新营成的，还没来得及按我心意筑廊造景，因而无屋檐可供躲闪，我被浇了个彻头彻尾】
⠀
【好在小蕉来得快，总算没再回了寝居换罢衣衫，又暖和和灌了一碗热姜汤才算驱了寒。“幸得是盛夏时节，不然教皇贵妃知道，要责罚奴婢的。”小蕉还在收拾内室，絮絮念念地声音传来。张嬷嬷已经年迈，昔年照拂我的老妪如今颐养府中，早不再让她过问这些琐事。但絮叨的人却没少，只是换了位“姐姐”】
⠀
【撂下小窗幽记，抬眼望了一眼天边。此际雨歇云收，月上东山】这会儿雨也停了，你陪我去园子里走走罢。
⠀
【信手从水晶盘里取一颗樱桃抛到一旁览冲怀中】得想想园子怎么改才好。

【吏部的、或许是姓赫舍里的一位部堂主事，今早下了朝，不知怎么地直奔我来，说约了几个同僚叙旧，晚上摆在陶然居。我固然不想去，但一时缺了急智，没能推得掉。过了晌午，雨下得又疾又猛，想着总算等来一个说辞，还没等到遣人去告诉，那雨陡然歇了，到晚更是不见踪迹】
⠀
【于是换了身衣裳、苦着脸坐在书房里，一边看窗前人，一边瞧着外头的天色。曹四儿知道我的德行，每有这样的客套场合，只要不迟到，非得熬到最后一刻才出门，因此也不敢催。伸手接了樱桃，一口咬下去，听到后话却猛地坐直了身，一个激灵】
⠀
曹四儿！你带坛好酒，去陶然居回那位吏部的大人，说公主今个临时起兴要夜游园，我要陪着，向他赔罪——改日一定请回来。
⠀
【心情一下子雀跃，由是看回游月时，她还是一脸莫名其妙】咳，晚饭摆在院子里吧？我这会儿不饿，待逛一逛园子，歇脚时再用？
⠀
【不等她应答，抢先站了起来，拍了拍袍子，走到门口又折回来】
⠀
走吧，殿下？

吏部的哪位大人？
⠀
【慢悠悠地起身趿绣履，路过妆镜前还要额外照一照眉眼。但览冲却像等了这刻许久一样，还未待我明白他吩咐曹小官送什么酒、给谁送酒，人倒已急匆匆地走到槛外。随手捡起一件鹅黄色绸衫搭在肩上，方才跟上览冲的脚步。然而此时反应上来，在他面前止步，仰面轻轻剜了他一眼】哦——原来你拿我当幌子呢？
⠀
【不过览冲将要起行赴云南去，自然更愿意他多陪我一阵。哪怕只是一个月朗星稀的良宵，抑或只是一顿再庸常不过的餐饭。譬若从前我以为阿昀会一直常伴我左右，然而如今她远在江南，只有一封封书信隔山隔水地送来迟到的问候。现下览冲也要离京，我面上浮现出不加掩饰的怅然。幸好，置园这件事接下来能占去我大半的时间，让我避免注意到在熟悉的情感领域将会出现大片空白】
⠀
【公主府原是个四进院落，在后罩楼之后又独辟了个园子。湖池都是开掘好的，唯独亭台楼阁未曾仔细布置。早前听闻月河胡同在前明时有座梵院，不单有“池亭幽雅，甲于都邑”之景，还存居深通儒书的苍雪山僧。而今虽已难觅禅意，然而我对程敏政笔下的月河梵院着实心向往之。同览冲并行小径之上，手指那月色下清波潋滟的池塘】“小为石池，接竹引泉，水涓涓自峰顶下”你说我们能不能照月河梵院记里所写的那样复原？
⠀
【说罢又摇首】但我又不愿太匠气……【伸手牵住览冲衣袖】你觉得怎样好？

【雷雨过后的夏夜里，凉风吹入襟怀，连心情也变得爽快不少。更何况，又借机推去了一场宴请，更叫人倍增愉悦。从书房到园子，有好一段路要走，这会儿刚刚入夜，府中的小厮正忙着一盏又一盏地悬起灯笼来，我和游月走得很慢，于是一溜儿的灯光就在我们面前亮了起来】
⠀
【我们住进这座宅子其实并不是很久，但因为几乎每日下了衙，两人都在家用晚膳，用完便到园子里散步，所以总有种熟悉亲切、仿佛已经住了很久的感觉。起先这宅子里还是一片荒芜景象，之后每日设计、商量、筹措，此处种什么草木、彼处安置什么样的石凳，不请风水师傅，一切都随我们的心性来。这是我们第一次担当生活的主人，月河胡同的这处宅邸相比较于叩德的家宅并不算大，和宫内比更是不值一提，唯一的妙处就是：我们头一回掌握了自己的生活】
⠀
【不知不觉走到湖池边上，自然讨论起此处的布局来。听她讲起月河梵院，自然会心一笑】月河梵院么——那很好。不过虽有起居之用，古寺还是偏重观光，咱们家里，便可以实用些。建座书斋在水中间吧，但是不修道了，就用小舟通行。
⠀
【垂目朝她笑道，轻声询问】好不好？

【实则我大可以做个甩手掌柜，将治园的一应事宜都交托给公主府丞去做。或也可聘用江浙一带的巧匠，诸如山子张、戈裕良，叠山抑或写意任我择选。但我还是更倾向于亲力亲为，像一幅绘作，一笔一画都出于我手，方才算得上合心衬意。但我并不是果断的人，总为很多细枝末节的事摇摆不定。对于很难为究底是种梨树还是种桃树下定论，也很难为长短亭厘定分寸。拖拖拉拉这件事也有小半载的光景了，若不是今日这场雨，恐怕我还得再继续思量下去】
⠀
【空气里还有雨后未驱的凉潮，连月色都仿佛是幽幽浮在水气中的，池上映出两岸的灯火，在偶尔泛开的涟漪中散开点点迷朦】小舟？
⠀
【看向静谧湖心，那里如今只漂着几叶芙蕖。倒没有立刻回答，只是在脑海里勾勒水中书斋与渡航小舟的模样】书斋营在湖中倒是不错的，只是为何要让小舟来渡？【眼神盈盈落在览冲面上。就这一眼，却影影绰绰地闪过好些记忆。新的、旧的，今生的，前世的。忽然觉得这个动作熟悉异常，仿佛来来回回过多次】
⠀
【这虽是个没想过的答案，却并不觉得意外，冥冥之中觉得就应是如此】那你不必去云贵应卯了，就留在公主府做个摇橹的船夫罢。【倒又是借题发挥的娇纵与不舍了】

或许有一天，我会想做个摇橹的船夫。
⠀
【我没有回应游月关于小舟的嗔问，或许这是一种默契：因为“在外”的矫饰与顾忌太多，所以平居在家时，常常是无凭无据、信口开河。对于为何要以舟渡、而不以其他方式，为何要建书斋而非凉亭，无非是福至心灵的一次直觉，无法言说、更无法解释——这加剧了这一设计的“灵”气。出于直觉，我想游月会同意这个方案】
⠀
【不过，我认真对待了关于摇橹船夫的那句谑言。绍武十年，在即将赴任云贵总督之前，我第一次觉察到疲惫。我既意识到固壁清野的自我保全是绝不可能，也不再确切地相信能够凭借一己之力维护可及的正义。或许这应该归咎于项山，但这多少不够公平。项山或许是一个诚实的诤友，一心要我摒绝幻想、直面现实，倘若现实如他所揭示的，那么当然不应当责怪他的坦诚。但面对这样不堪的现实，仍然叫我疲惫。尽管三年入仕，七年间官拜二品，封疆一方，已经是莫大的荣耀——但我既然无法实现这荣耀背后的责任，披着这样虚无的功名究竟还有多少意义？】
⠀
【我想不明白，因此也没有办法尽数与游月分享这负担。轻轻摩挲过她的掌心，半蹲了下来，在她肩头靠过片刻，声音就漂浮在她耳边】
⠀
那么，在云贵的日子里，就让我化身小舟，让小舟陪着你吧？

【肩头兀得一沉，我察觉到他正短暂的栖靠在身边。我们沉默地依在一处，许久没说话。在这空白里，我想起小时候与阿昀的一桩往事。是关于静憩斋的杏花树，应该是春雷击倒了它，致使我同阿昀约定作画的事未能成行。现在只觉得遥远而琐碎，我甚至记不得我当年很钟爱、恨不得为其作赋凭吊的杏树应该是什么样了。但我与阿昀后来所植的那一棵，到今天应也有十年。人言说，十年树木，教诲我何为离别的树已经新生，我也习惯了道别】
⠀
【很多事、很多人是一去不回头的。但好在览冲、阿昀，他们总有一天还是会回到我身边的。只是他们从前与我是无间，如今却不得不产生了空间上固有的缝隙。就像纱橱里经年累月摆着一只花瓶，忽然它被挪去其他地方，于是属于它的位置就空落落的，我的心也空落落的】
⠀
【湖上起风，四面八方的竹叶、花树一齐轻响，“沙沙”、“沙沙”。我闭上眼，想想自己是附在舟楫上的飘萍，水面上的月影，随风直到夜郎西。忽而肩上的重量消失了，我忙睁开眼睛，发觉他还在眼前，垂首逸出一声轻叹】没有船夫，小舟唯有自横。也罢也罢，我多在池上布些芦草芳洲，能让她少些寂寥罢。
⠀
【这话打趣之余，也为劝慰他。云贵总督，守境西南，乃是封疆大吏，这任书虽来的突然，却或许对他而言是件好事。我虽从不问他政事，但隐约能察觉出近来他深陷权力中枢的漩涡，被左右掣肘的力量牵扯。可能传闻中风景奇丽诡谲的西南能带来一些转机……】到了云南，记得常与我写信。听说那里多山且闭塞，地僻则人亦孤，或许随和些更好。身边只有曹四做长随够不够？我再支应几个人随你去。
⠀
【其实我亦可上书请随，像阿昀、声声他们那样。但也许是我在京中还有很多未了的事，无声诗史还余了几卷待修、弗园也不能任它成了荒径。阿昀与存彻如今一个在扬州，一个奔走各地办差。额娘那里也只有我能常常入宫照拂……眼下还不是去云南的时候】走罢，阿昀让人千里迢迢送来了些时鲜的阳澄湖蟹，我们尝尝去。

芦草芳洲，只是可见之物，总有一日会凋萎。我小时候读唐诗，白乐天写“中有随风舟”，总觉得很好。风是无处不在的，有时候你以为它走了，实际上只是藏起来。这样看，其实是最自在的物，最坚贞。
⠀
【正如我不曾意料到一纸调令会将新婚燕尔的额驸调向西南一样，我也没预想到接下来会在云贵待上那么些日子。当跃跃欲试的少年心气，终于消解在繁重的、琐碎的庶务之间时；当惊险与枯燥并存，但又不能不咬着牙在罂粟花与贫穷之间周旋时，我总会想起来这一个夜晚，它给予我无穷的慰藉】
⠀
【游月与我畅想滇地的情景，我只能诚实地告诉她】说实话，我并没有把握。【才发觉眼神已经过于肃穆，轻轻笑了一声，伸手揽住身旁人的肩膀，但这似乎已经不足以表示出此刻难言的情感，于是合上早已疲惫不堪的双目，在夜色中深深地拥抱了我的爱人】
⠀
【长久没有言语。夜风吹过这个夏夜，吹过我们的肩头，栀子花的香气铺展在了整个属于我和游月的院落。我信誓旦旦、郑重地承诺】
⠀
但我会保重自己。
⠀
【我自觉这样沉重的话不宜说多、多久，于是紧接着牵上她的手，向院落里去】
⠀
大闸蟹么……这个时候的“六月黄”，鲜是鲜，到底还是少点滋味。不过真到了金秋时，我也不在京中了……螃蟹性寒，你早前淋了雨，能吃么？

芦草芳洲，只是可见之物，总有一日会凋萎。我小时候读唐诗，白乐天写“中有随风舟”，总觉得很好。风是无处不在的，有时候你以为它走了，实际上只是藏起来。这样看，其实是最自在的物，最坚贞。
⠀
【正如我不曾意料到一纸调令会将新婚燕尔的额驸调往西南一样，我也没预想到接下来会在云贵待上那么些日子。若干年后，当跃跃欲试的少年心气，终于消解在繁重的、琐碎的庶务之间时；当惊险与枯燥并存，但又不能不咬着牙在罂粟花与贫穷之间周旋时，我总会想起来这一个夜晚，它给予我无穷的慰藉】
⠀
【游月与我畅想滇地的情景，我只能诚实地告诉她】说实话，我并没有把握。【才发觉眼神已经过于严肃，轻轻笑了一声，伸手揽住身旁人的肩膀。但这似乎已经不足以表示出此刻难言的情感，于是合上早已疲惫不堪的双目，在夜色中深深地拥抱了我的爱人】
⠀
【长久没有言语。多日后，我将远赴滇地，为一些不可言说的责任与命运。但在今晚，仅仅是在这个晚上，夜风吹过我们的肩头，栀子花的香气铺展在了整个属于我和游月的院落，并不需要为还未到来的事情发愁。我信誓旦旦、郑重地向她承诺】
⠀
但我会保重自己。
⠀
【我自觉这样沉重的话并不宜说多、多久，难免他日会成为谶语。于是紧接着牵上她的手，向院落里去】
⠀
大闸蟹么……这个时候的“六月黄”，鲜是鲜，到底还是少点滋味。不过真到了金秋时，我也不在京中了……螃蟹性寒，你早前淋了雨，能吃么？温些酒吧……