在正式分析之前我想先声明一下，也算叠个甲：以下所有都只代表我在以整体自洽为基本原则的前提下，分析出的“合理性”最高的一种可能，不代表我认为原作者本人也有这种想法。毕竟吉崎观音怎么想的11.5卷写得很清楚，“道德感强”、“完成度超出预期”，但他的想法毕竟还是更接近创作逻辑，有各种局限性、剧情需要和商业因素影响在内，并不能保证这样的人物塑造在现实逻辑中也同样立得住。所以我也只算是根据原作中的各种细节表现，再度构建出一个我心目中足够真实的人物而已。
另外还有一点，虽然后文中会涉及到许多只适用于地球人类的心理学相关理论，但从原作整体来看，吉崎观音对K隆人们精神性的塑造上并没有多少异质感，甚至可以说和地球人相似到让人有点想阴谋论了。所以就暂且当成人类的认知科学同样适用于K隆人吧。
既然算是补充，那我觉得首先应该从这几年来最让我意外的一条角色塑造相关元素说起，那就是隐藏颇深的“少年感”，又或者可以说是一些更多的对于私人喜好的描写。
圣诞和生日礼物的两话共同强调了一下对“缠着龙形装饰的剑”的喜爱（后者还顺便证明了一下生日大概在三到四月）。陀螺、雪雕这两话再加上以前的Shin-Shin-Keron则说明从小到大都是这种在玩的项目上也会非常认真的类型，手工能力强的隐藏属性也意外地跟20卷去帮工程组的剧情对应上了。以前看到武道会上用过的“流星★Zeroro”这个名字还以为只算是年轻时的黑历史，现在看来……什么叫男人至死是少年啊【笑】。
不知道这些偏人性化的塑造是否跟近些年吉崎观音自己的心态变化有关，但从世界观内来看的话，是否可以视为曾经的负面性格已经在多年的地球生活中变得稍微积极了一点呢？
如果真是这样，那简直再好不过了。

说到负面性格，我才想起来以往那么多年好像都没专门深入分析过。虽然直到现在我也没那么专业，但我想至少应该够到可以开始尝试解读的门槛了。
简要概括整体印象的话，我觉得他真正薄弱的并不是虚无缥缈的“存在感”，而是实际的“自我”。像缺乏自信、容易自我怀疑、常忽视自己的感受、对人忠实有责任感等特质都只是这一条带来的外在表现而已。当然即使是心理状态最糟糕的时期，自我也仅仅只是“薄弱”而不是“不存在”，否则也不会在达到暗杀兵的巅峰后被判定为“不合适”。
虽然估计吉崎观音这辈子也不会把“暗杀部队真正的黑暗”这坑填上了，但以常理而言大概率都得附带一条让士兵完全成为被物化的兵器，彻底抹除感情吧。虽然可能和宇宙文明绅士条约略有冲突，但K隆军阴奉阳违的地方又不少了。当年的Zeroro虽然依旧自我薄弱，能够一丝不苟地执行命令，但性格深处的情感和良知是否一直在被压抑着呢？严格来说传统上的忍者其实也跟这一样黑，但或许是世界观里发生了某些正面变化，不管是忍野村还是后来的泰连看起来都现代化了不少，挺有人情味。所以才能作为一个完美的过渡身份快速适应？越来越觉得这背后像是有什么安排了。
从这条继续发散思考一下，也明白为什么在忍野村读书能读出来一副武士腔了。当年的Zeroro正处于破而后立的阶段，正需要一套完整的价值观体系来取代自己从小被K隆军灌输的思想，在没有独自提出纲领能力的前提下，哪怕武士道仍不完美，在当时也算够用了。毕竟这里面最负面的部分因为搞笑漫画不死人定律已经等同于被排除了，导致结果上反倒跟这套价值观来源的儒家文化圈更接近，其余过时迂腐的部分也在后续剧情中看得出逐渐调整的过程。这么一想的话他直到最新剧情也还算是未达到“完成态”的角色，近期的会长那一话就有表现。很期待后续什么时候终于回归主线的时候能出现些让人惊喜的积极变化。（招魂K隆珠篇）

最后还想简单讨论下对于物质金钱的态度。说来惭愧，我的社交范围太窄，这辈子还没在现实中认识过一位跟小时候的Zeroro有同一级别家境的人，硬要分析肯定避免不了皇帝家的金锄头之类的情况，只能参考各种新闻传记甚至虚拟作品来讨论了，仅供参考。
原作里对几个孩子童年的生活其实没多少描写，不过从去家里的回忆也能看得出，小Zeroro在第一次邀请两个孩子作客之前，完全没展露出任何富二代的行为习惯，再加上性格上认真的因素，想来应该是家教很严格，尤其注重素质教育的类型吧。虽然“蓝星玩具”算起来有挺严重的时间线bug，但仅从这个概念来说小时候的Zeroro应该是合理的消费请求都是能被满足的，没体验过什么想要的东西买不起的经历……这些线索加起来，长大后的很多人设细节就都能解释清了。
在现实中，童年时期如果有什么需求经常无法被满足的经历，长大后很多人都会出现一种“报复性消费”的代偿心理，甚至可能因为这类原因更容易掉进各种消费陷阱（心虚地看向自己那一柜子装不下的各种周边）。而小时候的Zeroro显然是不缺这些的，他的童年遗憾从来都跟物质享受无关，更多的是精神方面的。或许正因为这种原因，他才能在近期摩托那话里小队其他成员一脚踏进消费陷阱的坑的时候，依旧避免中招吧。
不仅如此，他现在的生活比起说节俭，简直都可以说是清贫了。即使偶尔花钱，也基本都是为了更好地帮助他人，像是志愿服务、环保宣传以及给女儿压岁钱。要不是偶尔一些人性化的塑造，我都怕他哪天不声不响地就看破红尘出家了……扪心而问，维持这种生活我做不到。至少在这边的世界，做不到。
毕竟只是近几年的新想法补充，就说到这里好了。回想起来，从一名初中生到工作几年的成年人，我自身的认知水平一直都在改变，同时对角色的理解也相应改变着。不知道未来会如何呢？等到二十年，甚至三十年的时候，还会有什么新变化吗？我很期待下一个五年。