为什么说健一郎是完美的人呢？不论是作为艺术家，还是教育者，他都无可挑剔。在这段师徒初次见面的交谈中，健一郎完美示范了何为因材施教。说得通俗点就是，先把孩子忽悠瘸了，然后用孩子自己的思路把他引导到正确的方向上。教育应该不论方法手段，只要教育结果是好的，那过程应该是灵活的。以圭的倔脾气，想要强行改变他的既有观念是绝对不可能的。所以健一郎先顺从他，然后用圭自己的观点来推出相反的结论，圭是聪明人，很快就明白了自己的想法自相矛盾，因此这时圭的改变就不再是外力强推，而是主观能动。
首先，健一郎提出，所谓“自我认知”本身就有两层含义，分别是“个体的人的自我认知”和“人类全体对‘自我’的认知”，紧接着明确了二者的区别。紧接着，健一郎又从思维与存在的同一性问题出发，借沼泽人问题来逆推圭的身心二元观，让圭自己得出“连续的记忆塑造一个人”的观点。记忆决定论认为是记忆决定人的同一性，实际是将记忆作为了连续性的媒介。实际上这里健一郎偷换了概念，因为在那之上，还有更加直白的观点：决定人的同一性的是连续性。这个连续性不一定以记忆为媒介，只要能够维系连续，那么就能确保同一性。但人们目前能够用来维持连续性最简单最自然的方式就是记忆，所以会下意识地用记忆来作为连续性维持的依据。而目前还没有能够做到在避开连续性的前提下转移记忆，所以这个没法证实也没法证伪，而且从直觉上，记忆决定论更靠谱。而且，在没有观测者的情况下，主观上只能根据记忆的连续性来认知存在的连续性，因此这里如果引入观测者，就能解决这个问题，否则的话，就滑向机械唯物一侧了。不过，这段讨论不管结论如何，用来纠正圭已经足够了，毕竟圭是彻底的主观唯心论，只要给他掰到唯物上，让他好好吃饭就行，至于掰成朴素唯物机械唯物还是辩证唯物，都无所谓。
上一段在给圭建立唯物观念，后半段巩固这个观念的同时，抛出了扶她自自己的艺术观，即在特典小说中提到的“我的画里存在着心灵”。绘画的价值在于将创作者的自身感受与欣赏者共享，所以健一郎认为“美”是经由人（画家）的手创造的，其中蕴含着人的能动性。当然也并没有否认美这一抽象存在对人的引导作用，和直哉说的那个美降临身边是同样的意思，但与稟不同的是其中人的能动性的占比。稟的唯美论基本否认了人的能动性的价值，而健一郎是肯定这种价值的，当然直哉也是。
最后，健一郎给出了结论：肉体不是精神的奴隶，反之亦然，精神不是肉体的奴隶。孔子曰：“质胜文则野，文胜质则史”大抵如是。

接下来，健一郎就让圭用身体理解了为何要“用身体作画”。其实道理很简单，实景教学最好使了，高强度作画给他直接累吐了就行了，然后就老实了（笑）。这段师徒二人共绘真的是好有动感，看着就很快乐。蓝：负责打扫的我很不快乐。
一天的欢闹过后，三人聚在餐桌旁吃着健一郎的炒饭，这点要说，呼应的是诗里蓝给直哉做炒饭的场景。饭后圭的自白中说道：“可能，在这个时候，我擅自就把他当作了自己的师父。”无疑健一郎对圭不论是绘画道路还是人生道路上都是绝对的导师。所以说健一郎只用了一天时间就把谁都没辙的圭给掰正了，这就是一流老师的教育成果。难怪放哉疯了，被他儿子评价为只会当老师，结果他随便当一会儿老师就把我快十年没教好的学生给教明白了，这不就在说我恩田放哉是个废物吗？所以说天才这种东西啊，也分高低的，高阶天才是全才，不要试图挑战他，容易把自己搞废了。
从这天开始，圭跟在健一郎身边虽然短暂却无比充实的时间开始了。师徒二人骑着摩托，尽情感受世界，在音乐的流动中记录世界的真实。其间种种不必多说，听健一郎说话就是一种享受。推到这里的时候，突然明白了诗的曲名里蕴含的意象：《美しい音色で世界が鳴った》《君の筆は世界を奏でる》。我曾说扶她自讨厌奇迹，他也轻易不说奇迹，但从这段看来，他是把整个人生本身看做一种奇迹，也是个浪漫的人。从刻里看到的扶她自精神状态比诗时期正常多了。

健一郎离开后，圭也终于成为了我们在诗中熟知的那个他。曾经我无论如何也没想到，原来把圭从幼年时的炸毛状态变成一个开朗的好孩子的人是健一郎。不过在了解到这点后，想想也是，除了健一郎，应该不会有别人了。乘着健一郎的摩托，圭到各种地方追逐各种风景，在那流逝的风景尽头，和弟子相遇了。

前文中曾多次提过的，“世界上第一次被师父找到”的场景，终于出现了。虽然早就从描述中明白了这一点，但切实在场景中呈现出来，感觉还是有所不同的。尽管这师徒二人间的情感已经分析过多次，但脑中的设想在眼前出现的时候，依然会让人激动。果然圭从一开始就发现了这孩子跟自己一模一样，无论是成长的环境还是思考的方式，甚至是对艺术的感性。各种意义上，都是圭的艺术最完美最优秀的传人。所以说，一切都是圆，一圈一圈转，世界就是这样运转起来的。虽然也可以说是传承，但总觉得不是那么简单的东西，用一个词来表达的话，果然还是命运吧。

话说回来，系列的各种师徒关系，这对绝对是最和睦的，真不容易啊。有时候真不用多余的文字，这个“露出了和她年龄相符的笑容”就让心铃整个人的状态跃然眼前了。关于心铃对师父的认识，前面已经说过很多，这里不再赘述，单说一下本章在圭视角下对弟子心铃的想法。圭真的是大智若愚，用纯粹的感性活着的男人。一眼看出心铃与自己很像，同时精准地看到她那远在自己之上的强大才能，然后亲手给自己一生的对手造出一个更强的对手（笑）。圭的才能或许比直哉和心铃略有逊色，但对美的诚实绝不逊于任何人，能毫不动摇相信某样东西到最后一刻的人，不管怎么说都很厉害。

接下来，就是回收整个序章一切有关心铃过去伏笔的时候，那种收束的感觉又回来了。海岸上的骑行，此时此刻，恰如彼时彼刻。两张CG变换重合，车上的人从健一郎和圭变成圭和心铃时，确实让人明白，这就是传承。而当车上人变成直哉和心铃时，那就变成了命运。真的，好浪漫。
有时候，说着很厉害的话的人，他们的话不必深入思考，因为说不定他们自己也不知道在说什么，重要的是感觉，相信那种感觉，就可以了。健一郎教给圭的东西，他一样也没理解，但是，圭自己把这件事说明白了，即便不清楚他在说什么，但就是理解了，一脉相承的不说人话。看到曾经还需要健一郎引导的少年，此刻已经坐在了当初师父的位置上，载着小小的弟子，将传承的接力棒交给年幼的她时，我理解了直哉的想法，圭确实是个了不起的人。

防波堤上，心铃在物质和精神两种意义上，得到了她在相当长的一段时间内最重要的东西。来自师父的教导，心意気的传承，以及音乐中的流动的事物。也是从此刻起，心铃喜欢上了鱼鹰这种可爱又深邃，表里都与自己如出一辙的鸟。那出自其中的典故Monpanache!正是对师父夏目圭一生的高度概括。此后，心铃也将其传承了下去，传承了那才能中的勇气。
这张CG的表现力也是一等一的，狗神煌画的长裙，好像总是前摆比后摆长，这样更有轻飘的动感，飞舞的长发更增强了这种感觉。从这个角度看过去，心铃的背影好帅，虽然只是个小孩子却有种毫不内敛的帅气。而与之对比，圭的身形看起来更加修长，由于长相柔和所以圭很少会给人留下外表上的帅气印象，但在此时隐去正面以背景示人，才会真切感受到，那个曾经连吃饭都要别人关照的少年，也已经是开山立派的一代宗师了。系列惯用的从时间尺度上表达的流逝感和变迁中依然如故的东西，无论哪一个，在拉长的尺度下被放大之时，总会在某一时刻产生更加浓烈的体会。

在圭的故事的最后他说道：“那幅画正是面向你而画的作品。”对倾尽自己的一切完成这部作品的圭来说，其余的一切都不再重要了，因为，他只是想在你身边画画而已。诗的感想中，我曾经写道：“圭比原典的燕子是幸福的，至少他在活着的时候得到了直哉的回应；而直哉的悔恨也是可以预见的，因为自己的软弱而无视了挚友的期许那么多年，终于下定决心回应他，本以为来日方长，殊不知最初已是最后，唯有无尽的悔恨。”我对诗中的表达是有怨念的，圭倾注一切只为他的王子能够跑起来，而当王子真正回应了燕子的召唤，跑起来的时候，却残忍地斩断了燕子亲眼见证王子奔跑的瞬间。圭没能看到《梦蝶》，是诗中的一大遗憾，如今在刻中，尽管以补丁的形式，我知道了燕子的最后是幸福的，他见证了王子奔跑的模样，依旧是记忆中那令他憧憬的样子，这个事实本身，就足够让人欣慰。而且，这一次，名为夏目圭的艺术家，他在完成一生中最满意的作品之时，终于可以抱着对刚刚完成的世上最棒的作品的自豪，在幸福中迎来最后。他在人生的尽头，终于在内心深处赢了自己的挚友和对手一次，因此他才能够说：“我大概已经追上你了，接下来，该轮到你奔跑了——”。他的人生是幸福的，能在一生的最后，将此生所有的愿望全部实现，这样的人生，本就不能用长度来衡量。能够度量这样人生的尺度，圭和直哉称其为：时间的浓度。而这，也是圭给直哉留下的，最后的课题。

回忆结束，眼前是嚎啕大哭的心铃。在设定集中，自提到，心铃这个角色本来并不在计划之中，而有读者提问了诗中圭救下的小女孩是谁，由此开始创作这个角色。毫无疑问的，这个“偶然”出现的角色，最终交出了满意的答卷。不过我还是要骂扶她自，你没有心。以心铃在圭身边痛哭作结，把我的悲伤拉出来游街示众，我不反对，但你特么配乐用《天球の奇蹟》，我想骂人，奇迹在哪儿？！
至此，IV章，属于夏目圭的故事结束了。接下来，是属于汇集的艺术家，草薙直哉的故事。V章，开始了。

理所当然的，经历过回忆圭的IV章后，V章应当承接III章末的场景。然而事实上并非如此，在一片雨声的背景下，直哉递交了辞呈。前文说过，直哉的人生，必定要在教师和艺术家间择其一，尽管此刻直哉选择了作为艺术家的自己，本该自然失去作为教师的立场，但就他自己而言，这选择并非完全由自己独立思考后做出的。即便直哉并不后悔自己的选择，但就自己在身为教师之时未能对学生负起教育和保护责任一事，他依旧心怀愧疚。不仅如此，在接下来要去做的事情里，直哉决心牵扯的人越少越好。快乐王子即便一度力不从心，也决不允许倒塌的自己伤害到他人。对此，校长、美术部的学生们以及宁，都用不同的方式表达了对直哉的期待。校长告诉他，老东西们还活着，轮不到小辈背负一切；学生们告诉他，即便是最后一天，直哉也是她们的老师，至少要把教师的责任贯彻到底；宁告诉他，快乐王子没有必要也没有能力拯救一切，直哉的所作所为没有任何值得愧疚的要素，他只要迈开脚步，向着自己决定的方向走下去，所有人都会支持他。人所承载的情感，不会也不能是单方面的给予，灵魂不会因言语染上污浊。没有任何人对曾为教师的直哉有所怀疑，即使他决定了新的道路，大家依然肯定直哉曾身为教师时的成就，并期待着他再次回到弓张。
说实话，开头这段初见时意识不到，但如今再看会发现，这是王子被世人爱着的证明。为众人抱薪者，不可冻毙于风雪，这段实际上为直哉提供了心灵上的慰藉和归宿，证明着直哉“没有错”，为接下来的故事启序提供了保障。
宫崎绘画学校的大门前，心铃依旧在等待，此时的观众尚不清楚她在期待什么，但可以明白的是，如今在场对直哉正在创造的艺术抱有期待的，唯她一人。

V D'où venons-nous? Quesommes-nous? Où allons-nous?
场景回到了III章结束的时刻，虽说III章末营造了非常紧张的氛围，但这毕竟不是故事的重点，所以这边直哉三下五除二就解决掉了。真正的战斗，是属于艺术家直哉的。

直哉以艺术家身份觉醒后，一同觉醒的还有那曾令整个画坛畏惧的锋利眼神。所以来到宫崎绘画学校后只不过瞪了放哉一眼，他瞬间就怂了。看来当年直哉给他带来的恐惧并没因为时间的流逝而减少。

回顾了一下诗到刻的全程，我们视角下见证过的直哉的作品，只有《樱六相图》和《梦蝶》，而这两者都基于技法，并非是全盛直哉自身能力的呈现，因此，这应该是我们第一次看到直哉作为完全的艺术家展现自身的一切。尽管看上去平静如水，实际上背景音一直未曾停过的滴答声下，更能体会紧张的气氛逐渐浓厚。
意料之中的，直哉的画被所有人评价为平庸之作，毫无价值。大家都能想到这里是欲扬先抑，但为什么我有那么一瞬间觉得，如果直哉真变成了这样的凡人也还不错。大概我此刻的心情，与当初见证圭觉醒时的纱希是类似的吧。在这里，最后选择相信直哉的只有心铃，大概这份信任的来源不只有直哉，还有师父圭。

离开宫崎绘画学校后，直哉来到了东京。虽然想要见的人是里奈，但实际上这里见到优美，对此时的直哉来说更好。毕竟以里奈的性子，真不一定能给出比优美更多的信息。虽然但是，想想这些年优美过的日子就觉得她好惨啊，大家都觉得她们俩住一起天天妻妻恩爱，结果只有她自己独守空房。不仅如此，里奈满脑子只有王子，就这样优美依旧对她死心塌地。当初的孤狼，如今已经被栓在家里成为了看门犬，而主人却迟迟未归。这得是有多么深沉的爱才能支撑优美十几年如一日地熬过来啊？怪不得优美会做出那种事。别说毁掉直哉高洁的灵魂了，这种情况就算优美真的黑化刀了直哉我都不会觉得奇怪。所以直哉的罪孽生而有之，让里奈对你死心塌地；相较之下里奈属实罪大恶极，明知不可为而为之本身值得敬佩，但就是苦了优美啊。也得亏最后二人幸终，优美也算熬出头了，否则又多了一个寄刀片的理由。

虽然但是还是要吐槽一下，虽然你们在用这种感性认识来表达艺术难以言传的部分让我理解难度变低我很高兴，但你们这么一本正经开黄腔还是太生草了吧！不过，优美这段突然感情流露的疯狂之后又归于平静，让我意识到一个离谱的事实：我无疑很喜欢优美，从诗时期就说过了，但这段剧情之后我却感觉，这份败犬感才是优美的精髓，原来我这么喜欢迫害她来着吗？罪过罪过。曾经，在诗III章感想里我曾对误解了里奈线的本质心有愧疚，结果合着无论怎么选，世界线都会收束，无论如何都要喊出那句：优美好惨啊——
东京之行，尽管没能如预想中见到里奈，直哉还是收获了自己需要的东西。一方面，明白了在大洋彼岸，仍有人对自己抱有期待，十年如一日，一直在画着。那些年种下的因，已然结出硕果，这些果实也在等待着成熟的时刻。另一方面，此行也让直哉也对音律与音节的联系认识加深了几分。为了完成最后的作品，直哉也一直在积蓄着力量。

然而此行的收获不止如此，优美突然的攻势，虽并非本意，但也终于让一直以来陪伴却仅仅守望着直哉的蓝，下定了决心。

连日的疲惫中，醒来看到面前的姐姐，真的非常安心。不过接下来这句“你身上有女人的味道”给我整不会了。实际上这里蓝的想法是很复杂的，一方面，她一直给自己的定位都是直哉的姐姐，是家长。而作为家长的蓝，对直哉选择未来伴侣只有一个要求：“只要你不先斩后奏就行”。而优美这个可没报备过，所以蓝慌了，“这孩子怎么变这样了？”作为家长，孩子学坏了肯定要担心的。另一方面，虽然蓝自己还没能诚实对待自己的内心，但实际上蓝对直哉的情感大家都心知肚明，但碍于他们之间特殊的相处方式，蓝其实一直都不敢迈出一步。蓝太温柔，不给点颠覆性的刺激，她是不会清楚自己的感情的。但从直哉的反应来看，至少这个时候直哉已经开始觉得蓝不只是姐姐了。说到底，他们之间的相处方式下来，让他们意识到彼此的情感，恐怕比亲姐弟还难，这次的优美事件，本身就是那个颠覆性刺激。前文曾经提到共通线中二人相处方式有违和感，现在这个时间，那种违和感消失了。

看到这里直哉对蓝坦白，我突然理解了白2为什么向雪菜坦白自己去见和纱后，会进雪菜线了。当初，身为冬马党，我可是用尽毕生所学，想让雪菜讨厌自己从而进和纱线，结果最后不偏不倚进了雪菜te。当时我还不能接受，毕竟那时候是我第一次接触gal，真是什么都不懂，事到如今快十年了，这下终于懂了。