在这种前所未有的气氛中，蓝向直哉坦白了自己的真实想法。实际上这段蓝的自白，对二人直面自身情感真的非常重要。如果说，蓝的初恋是健一郎的话，无论是对直哉的形象塑造，还是对玩家情感，其实都是不利的。纵使健一郎再优秀，在这种问题上，也难免会出现诸如“蓝移情别恋”的违和感，甚至是雷点。但接下来蓝的自白，完美解决了这个问题，而且是对这个问题最正确、最应当的认识——那个在童年救赎了自己的男人，自己对他的依恋，是女儿对父亲的依恋。这样一来，健一郎的形象再度升华，蓝的位置，也得以与直哉来到同一高度。对这个问题的回答，应该解开了很多人的心结，束缚蓝的最后一点阻碍也不存在了，甚至还回应了诗中未曾的伏笔，看到旷日已久的伏笔回收本身就是一种幸福。虽然诗的含蓄让我有更多的思考和丰富的头脑风暴，但刻的直白让我更能品味细腻的情感。正是因为对健一郎和水菜的感情是父母之情，所以才会说“直哉的幸福就是自己的幸福”，对直哉倾注一切。这不是自我禁锢，也不是补偿，而是胜过亲弟弟的关爱和严厉。所以说，蓝作为姐姐真的无可挑剔，但弟弟不一定一直想当弟弟。蓝是唯一一个能够允许直哉哭泣的人，水菜死后，蓝既是姐姐又是母亲，是世界上最了解直哉的人。两人把心中的一切都说出来，这样不遮掩的感觉真好。

看上去坚强的蓝，实际内心是有创伤的，这点即便是水菜和健一郎都没法治愈。就像优美说的一样，她在害怕，因为已经失去了太多，她害怕失去，所以只能欺骗自己，欺骗自己说这些本就是要失去的，从一开始就强迫自己习惯道别。因此每当处在幸福中时，反而更加害怕习惯了这些幸福后再度失去的未来。而直哉要做的，就是像当初蓝支撑自己一样支撑着蓝，两人相互扶持走下去。所以果然点破这件事还是得直哉来做，蓝是不会开这个口的，她绝不会束缚直哉。这个坚强的人，她的软弱，又该由谁来承载呢？只有直哉了吧。终于，两人互相完全坦诚了内心，切实地迈开了步伐。这样，直哉就不会再迷惘了，因为，支撑他前进的力量中，最重要、最坚定、最无可替代的一个，此刻就在他身边，未来也将永远与他同在。

接下来，故事终于接上了开头的场景。虽然以插叙而言，显得有些长了，但意识到这段是插叙的时候就会明白，这样正好。听着这段背景的风声，虽然知道后面会有热血沸腾的东西，依旧觉得很清爽。反观心铃，她现在冷若冰霜的样子，和当初个人线中反差太大，她冰冷的极限和热情的极限，差太大了，所以才更有魅力。而且te的她是孤独的，她的一切都投身于画中，永远不会有人来温暖她冰冷的内心了。直哉好歹还有过圭，现在还有蓝，里奈还有条狗，只有心铃是真正的孤独一人。可以说，心铃线的她有多幸福，te的她就有多孤独。而且这条线的心铃还不自知，真就应了那句“我可以忍受孤独，如果不曾与你相遇”，这可真是一语成谶，真就忍受一辈子了。结合心铃线她喜欢上直哉的时间，突然就难受了起来。在艺术家的部分之外，他剩下的就只有回忆了，就像心铃线直哉告白时，心铃说的那样，她本就不敢奢求。但在我们看来，这份奢求真的失去的时候，与另一条世界线幸福的自己相比，才更痛。

然后静流就来了。静流真就快乐之源，她一出现，刚才二人之间紧张的气氛就消散了。V章静流出现虽然不多，却起到了关键作用。毕竟能够为直哉提供弓张釉料作画的人，也只有静流了。

这算是诗里比较理想化的一个问题被挖出来说了。诗中那些厉害的作品能够被大多数有眼光的人一眼看出厉害并沉醉其中，但又多次举例梵高和高更在世时作品不为人所赏识，也即过于伟大的作品反而会让人难以直接看到其深邃的内涵从而被埋没。那么自然会让人想到，本作中是否会出现同样的作品呢？显然直哉正在创作的就是这样的作品。说实话提出这个问题其实是很需要勇气的，毕竟不论自本人还是他的读者们，我们大多数人对真正的艺术了解都比想象中还要浅薄，那么要让这群不懂艺术的作家和读者们借艺术话题表达思想内涵，把问题简单化是最好的选择，而一直以来其实自都是这么做的，好作品大家都看得出来，虽然会让人觉得不真实，但对主旨的表达并无不利。而进一步挖掘其内涵，虽然处理得当会让作品格局更上一层，可一旦处理不当，就会连一直以来建立的基础都崩掉，不成功便成仁，所以提出这个问题是很需要勇气的，结果来看自鸽鸽做的还不错。

接下来直哉与心铃和静流关于自己正在创作的作品的交谈，应该是一周目最难理解的一段对话了。这段对话包含了直哉创作这幅画的理由、他全新的艺术观和生存方式。心铃对直哉倾尽全力依旧“只画出这样的向日葵”有所不满，一方面心铃太过年轻，人生的经历和阅历毕竟有限，另一方面关心则乱，当世自己最尊重的画家以自己最敬爱的师父的遗作为原型创作的作品居然平庸至此，她当然不能接受。而静流凭借自身阅历，尽管艺术造诣上与心铃不能相比，却敏锐察觉到了直哉创作中的心境。三十年人生中，直哉经历了童年的光鲜，少年时丧母的悲痛，青年时父亲去世后的成长，然后是挚友离去的绝望。童年时，绘画是他的本能，是才能眷顾的必然；少年时，绘画是拯救母亲的驱使；青年时，绘画是送别父亲的方式；那之后，绘画是回应挚友的期许……自始至终，直哉的画笔都在为他人而动。母亲去世前，为了能让年幼的直哉不失去直面未来的勇气，水菜教导他怀揣奉献之心，而直哉也确实如水菜期待的一般，将其作为人生的意义。但正如直哉与蓝坦诚内心时对母亲的抱怨，水菜的教导，作为自知无法常伴爱子而给予的最后教诲并无不妥，但随着直哉年岁渐长，那已然成为了一种牵绊和诅咒。直哉在母亲过世后的二十多年中将奉献作为人生的意义，但大家也看得出来，直哉的奉献有种病态的自毁倾向。这种过于理想化的圣人价值观，是无法支撑一个人一生的。因此，直哉必然需要在某一时刻再次觉醒，而如今就是那个时刻。时至今日，直哉所有的作品都是为他人而作，但他终于明白，自己曾“一味沉浸于奉献之道，通过失去而得到救赎”，但现在的自己，已经不能再这样做了。如今重拾画笔的他，要为回应自己的挚友而画，为了能够再度与他并肩而画。因此直哉才会说，如果仍按母亲的教诲，以奉献之心而活，就无法宽恕如今为自己而画的自己。所以，直哉为探索新的属于自己的人生意义，决心开创新的艺术道路。

直哉再度开始创作的寂静，被放哉的惊叫声打断。果然，直哉的作品开始展现出了某种异质，放哉认为自己在那黑色的画布之上看到了缤纷的樱花并为之惊慌，而心铃认定自己看到了“超越言语范畴中‘美丽’”的东西。截至这儿，一周目的我们实际上并不能确定直哉在做什么，我也一度顺着放哉和心铃的表现，理解为“千人千相之作”或是“五彩斑斓的黑”之类的作品。实际上，纵观全篇的话，系列其实是规定了美的至高点的，那就是思念、情感和灵魂的凝练，以梦水为媒介，具现于画布之上，是个人与千年樱奇迹的共鸣。但这一点在诗中是没有明示的，刻中到这为止也没有说明，因此在尚未窥见故事全貌时，理解这部分确实有难度。事实上，此时的直哉自己，也依旧处于摸索阶段，并不清楚自己正在创作的作品本质。此时弗里德曼的到来，让故事进入了下一阶段。

随弗里德曼一同到来的，还有作为摩尔策展人的他打上的“赝作者”标签。无疑二人对话中的“那个”指的是弓张釉料，敏锐的读者此时应该意识到了之前静流送来的“很难溶解”的颜料的真面目。但说实话，从I章我就隐约觉得弓张釉料这东西的存在是某种伏笔，但却一直抓不住那份疑惑的真面目，毕竟就算这个设定是仅为静流和丽华的故事所准备的也完全说得通。而且就算到结尾处明示了弓张釉本质和梦水是同一存在，本篇也依旧没能把个中联系完全说清。最后还是通过特典小说《凍てつく7月の空》和广播剧《稟と雫と口と口》才彻底理清了这部分设定。所以对这段故事的感受，敏锐的读者和钝感的读者在一周目的体验几乎可以说是完全不同的。我自认虽然想象力还算丰富，但对故事的敏锐程度一般，大部分读者应该跟我类似。不管怎样，这里至少能明白用了弓张釉，至于为什么要用、用了会有什么结果，就完全不清楚了。说回弗里德曼的态度，这里放哉一副憨批样被弗里德曼吓个半死的样子太逗了，这家伙还真是个快乐之源。所以人贵有自知之明，说没有硬实力就别跟人家大佬坐一张牌桌，只会沦为小丑。至于说直哉会被当罪犯逮捕被艺术界驱逐之类的话看看就好，弗里德曼对直哉有多宠这点大家心知肚明。不过既然他来了，肯定是有有什么坏点子了。只不过直哉本人这边反倒对此全不在意，此时他内心澄澈如镜，只有一件事，不断往上涂抹新的黑色。这个场景的最后，细心的观众会发现CG中直哉的眼睛在发光，这种表现方式在心铃与宁对决时出现过，这大概也是对二人眼神相似的回应吧。

下一个场景是一段温馨的日常，日常中的怪异是故事发生的充分条件，而非日常中的日常才更让人觉得温馨与可贵。这段直哉与蓝在宫崎画室里吃饭的场景就是这样一个过于“异常”的日常，正是因为这个地方绝不应该出现“日常”，所以这样温馨的场景出现才显得那么格格不入又令人珍惜。每次在睁眼看见蓝姐姐的时候，不论当前的情况多么紧张，都那么让人安心。总是没来由的感觉，只要有相互扶持的家人和爱人陪在身边，直哉一定能跨越试炼。

只可惜，这段温馨短暂得还没来得及体会就被打断了，而且这次被打断还是我整篇樱之刻最愤怒的一次。生气的理由并非日常被打断本身，而是打断它的人，以及那人的态度。真的我也不想装什么儒雅随和我就直接开骂了，有雫厨看到这儿的话，如有冒犯之处还请海涵，包涵不了的麻烦跳了这段谢谢，以下全文搬运我一周目至此时的情绪输出，我自知说话难听所以至少希望不要坏了我的读者的心情。

10年了你还知道回来啊？你就是others连体人？哦忘了你也是others，可惜甚至连被others这个称呼特指的资格都没有。人家稟好歹成了others的特指，你也只能是众多others之一了。你这不是会说话吗？刚才理都不理蓝姐，连声姐姐都不叫是闹哪样？没良心的。直哉没抱怨那是以德报怨，我可没直哉这么高尚，没良心的东西。原来你知道你们对不起直哉啊？真不要脸。草薙家的恩情还不完，所以干脆不还了是吧？然后10年杳无音讯是吧？不知道的还以为你寄了。直哉你就别给她辩解了，她做了什么重要的事吗？哦原来是跑了啊。真好啊，和你的稟过二人世界去了。真琴都比这玩意强一万倍，这玩意除了白虎之外有什么可取之处吗？你还有脸问“从那以后你的时间还有在流动吗”？要是直哉的时间真的停止了你负责？你负得起？我真是骂都懒得骂。本来我不觉得自己对雫有这么大怨言，但这一见到，比我想象中愤怒得多。彼时我还没看特典小说，当然也没听广播剧，但即便是在全部看完的现在，我也依旧不觉得自己骂的有什么不合适。
我承认这里我情绪输出有过激的地方，诚然稟和雫在离开的十年里一直在努力，但问题是，她们是自以为让直哉重回画界才能弥补对直哉和圭的亏欠，因为是她们害得直哉没法回应圭的期待。但是，前提是直哉觉得他错了。她们只想当铅心的翅膀，把王子送回燕子身边，但她们没一个注意到王子最需要的东西。这个思路某种意义上其实没问题，事实上诗也确实有这个选项。可是，这是不能碰的底线。不论如何，她们的做法都太抽象了，否则就算迟钝如我，也不应该在诗一周目时完全看不懂她们在做什么。事实上我当初诗感想的第一版是有非常大的缺陷的，我是在前辈这个有刻的全部信息的助手鼎力支持下，才能最终成稿不走歪路，我不觉得在刻之前，有人能坚定不移地写出那些东西。我觉得吧，事到如今，“离开”这件事我是能接受的，但不辞而别杳无音信，当谜语人，你们在特么干什么？你但凡陪在身边一段时间，在直哉平静下来后，在阐明事理之后再走，即便直哉不接受，但那样我能接受。出事的时候你们凭什么比直哉都激动？明显直哉心态炸裂的时候，你们居然第一反应是全部跑光，没人看到这段能不红温的。就算后面补充了点信息，这表现也太荒唐了。但凡你们当初有人能上去一把抱住直哉，都不至于出现那句“我错了”。当初的付出没有一星半点回应，谁能不怀疑自己啊？但凡有一个成果告诉他，你没有错，他也绝不会有那种绝望的迷茫吧。我现在才明白，我当时为什么那么愤怒，不仅仅是对这个选项以及导致这个选项的荒唐展开愤怒，还有我当时被气炸了以至于没意识到的，这帮被王子拯救的贱民，她们又不是哑巴，他们又不是死了，我都忘了，她们为什么不站出来肯定他！md这么想的话当初直哉的绝望又深了一层，我对故事的荒唐展开反而消了些怨气。正常人看到圭那个消息第一反应都是这帮人是不是要全抱上去怕直哉做傻事了，结果她们扭头跑完了，我：？？？分不清轻重缓急的东西。讲道理，从根本上来说，她们是以自己的方式在努力，我无话可说，但她们这脑回路，这所谓“自己的方式”，已经导致了他们others，所以我说，理所应当。我在看到雫之前真没想到自己会气成这样，就在刚才场景，我猜到是雫来了的时候，还高兴了一下，因为我的猜想对上了故事的发展，说明我作为读者和作者是共享相同感受的绝佳阅读状态。但是，她进来连姐姐都不看一眼，我愤怒了。我最看重亲情，雫这个东西，凭什么对蓝姐摆脸子？她算什么东西？就算现在稟亲自来了，也得喊一声蓝老师吧？雫你良心呢？稟不是给你心了吗？你干了些什么？打到这儿我实在骂累了，遂停了出门散心。讲真我从来没想到自己会因为这种理由在热情高涨的时候中止享受gal的故事。

回到故事本身吧。雫说直哉“画着如此危险的东西”，一周目看到这个肯定是摸不着头脑的，现在二周目看过去才知道，这里开始，已经在收网了。诗的全篇都在告诉我们跟千年樱沾边的存在都有多么危险，更何况是直接把灵魂碎片具现来引发千年樱的奇迹本身了。正是因为亲身经历过千年樱开放的瞬间，同时也清楚以梦水为媒介作画的代价，雫才会这么说。同时，直哉领悟到了这一点也就意味着他重新有了能够与稟同台的机会，尽管过程不完全如她们所愿，但结果而言这正是距离她们的期望最近的的状况。眼看大愿将成，稟和雫当然会第一时间回到弓张。这里的因果逻辑，一周目我是没能理顺的，现在看来实际上非常顺畅。实际上，直哉说自己“看到”她们在伯奇神社前立下的誓言，本身就说明了一切。或许此时直哉对千年樱的领悟已经超出了雫甚至稟的预想，所以雫听到时才会这么惊讶。

然后，来到了弓张学院的直哉，并没有如预想中见到稟，而是见到了令人意外的弗里德曼。当然，这个男人一出场，肯定就要搞事了。结果而言，直哉这次是直接把自己的人生签进去了。这绝对是卖身契，而且是阳谋，证据就是直哉到了女儿都那么大的年纪还在打白工，而这是阳谋的证据是，当了这样的牛马直哉居然还欣然接受，这奇妙的矛盾在各种机缘巧合与算计之下以相当合理的方式得以成立。实际上，表面看上去这是直哉不得不为之，但正如弗里德曼所说，当时的他是唯一可以砸烂牌桌，让所有人都玩不成的人。但他依旧选择了签字，这正是他作为艺术家觉醒的证明，正如一开始所说，这是草薙直哉自己选择的试炼。
接下来，故事的第一个高潮要来了。当然，在那之前，还是要有一小段调剂来让大家的情绪舒缓下来。这里遇到村田清彦，既是回收III章为宁提供支持的伏笔，也是为接下来要发生的逆转提供一个楔子。

然后稟终于登场了，有一说一，稟这个登场确实配得上我对她的想象，甚至比我想象中还要排场。然后与之相对的，面对稟万众瞩目下对自己的问候，直哉略带挖苦的回应让我感觉非常……舒畅，我不否认带了个人情绪，但直哉这股自然而然的蔑视语气，不禁让人觉得这才是草薙直哉，这话里带刺的精髓还得看他。这里对直哉内心的描写我也是非常喜欢：“被她搭话，我感到相当害怕。我大概连声音都在颤抖。然而，与她对上视线的那个瞬间——我听到了从身体内侧传来的一声巨大的心跳声。那声音就像汹涌的海浪。然而，巨大的浪潮退去后，迎来了令人难以置信的静谧。我冷静得连自己都为之一惊。”这段心理描写，真是把直哉作为艺术家的一面写活了。因为他是草薙直哉，在艺术的问题上，他从没畏惧过任何人，除圭外他也没佩服过任何人，这就是草薙直哉，只要他回到艺术的世界，就没有任何人能限制他，自然也没有人能让他畏惧。所以此刻起，当初那个“目中无人”的草薙直哉又回来了，他对美绝对诚实，对自己绝对诚实，所以不需要任何多余的话，即便说得再难听，只要简洁而准确，他就会如此表达。
然后稟就来砸场子了。仔细想来，铂金奖对稟来说只是顺手拿的，他对这些身外之物没有任何留恋。她唯一的目的就是让直哉重新提起画笔，为此她才效仿当初的圭，希望用不断创作出新的更优秀的作品让“不服输”的直哉奋起。所以这里退还奖项，稟根本没有考虑太多复杂的事，摩尔也好社会影响也好个人得失也好，统统不重要，重要的是，这样做能让直哉无法拒绝自己的挑战，这就足够了。摩尔的最高奖，虽然是世俗眼中至高无上的荣耀和财富，但对稟来说，不过是在关键时刻最好用的道具，在合适的时候她会毫不犹豫丢出去。显然，如今就是最好的机会。在直哉作为艺术家深度觉醒的如今，稟终于有了能够将它丢出去产生最大影响的舞台。而此时的直哉，是绝对无法违抗想要在此挑战自己的稟的。如弗里德曼所说，二人地位云泥之别，所以这也是阳谋。甚至我有种感觉，虽然是假药但我还是要说出来。作为系列艺术顶峰的稟，毫无疑问在诗刻两作中都担当了艺术界最终boss的角色。当初二人幼年时，稟曾为了不把直哉干废而一直在直哉面前隐藏自己的艺术才能，简而言之就是魔王玩勇者养成。事到如今，这勇者绝对是养好了，那么就轮到魔王稟品尝努力成果了。而众所周知，魔王玩勇者养成只有一个结局，就是被勇者干掉，所以稟也是做好了准备，成为直君回归路上最后的障碍和垫脚石。

不得不说，弗里德曼是个好演员，不过村田那边可就完全笑不出来了，在场众人我只心疼这位老哥，太惨了。先打一巴掌再踢一脚，然后踩两下，还敢怒不敢言，换谁也顶不住啊。