我曾经有个好朋友，我叫他浩子。
初见时是初一那年，2019年的秋天。树上的叶子满目金黄，他笑着向我走来。他说，他的名字叫浩。
他是我们班的卫生委员，我们一起打扫落叶，一起聊天。我当时只觉得他有趣，不曾想一转眼，已经彼此陪伴了五六年。
我们关系很好。疫情刚开始那年，大家都被封在家里。我和浩子常常打电话聊天，一聊就是彻夜。他知道我所有的心事，包括那些少女怀春的小心思。他知道我所有的过往。
初中毕业的夏天，我们一起骑着三轮车唱着歌穿过村庄和麦田，我们的歌声混合着蝉鸣，谱写了夏天的旋律。我吃过他妈妈做的饭，他带我参加过他的家宴。我们一起去接他弟弟放学。
我感到无家可归的时候，他曾经跟我说，他给不了我什么，但是能给我一个去处，能让我吃上饭。
他说我是他最好的朋友。
那是青春刚刚开始的时候。
那几年我们懵懂无知，以为当下认识的好朋友就是一辈子的朋友。可是却没想到，流云暗中换，岁月不知数，故人不如初。
后来，我快要记不清了。是无休止的争吵，是半年的冷战，是跨年夜我匿名发出的那句:“我好想你。”
我好想你，我需要你。
吵架的时候我们都说了很多伤人的话，那些话横在两个人心里，成了不可跨越的鸿沟。
再后来，是长时间的不联系。我发现他逐渐变成我不认识的样子。我们都忙于各自的生活，他忙着赚钱，我忙于学业，他吸烟喝酒，我抑郁休学。我们好像变成了两条路上的人。
也许是真的到了命运的分叉口了吧。前不久我跟他说:“我觉得你没有那么在乎我了。”他回答说:“是啊，我从来没有在乎过你。”
从来没有在乎过吗?怎么会呢?如果是这样，那他初中为什么为了我跟人吵架，高一的时候为什么一遍遍在书上写我的名字，以及他曾经为什么会说，他喜欢我，他希望我能好好生活。
可是他如今说:“你不再我的好朋友了。”“是我说话太伤人吗?我说，你不再是我的好朋友了。”
我要怎么回复呢?我要告诉他，即使是这样，如果他遇到困难我依然愿意为他两肋插刀吗?我怎样才能说的出口呢?
感情这种东西，最难说了。
为什么人总是要分别?
我另一个好朋友，那是一个比太阳还要闪耀的人。那个人告诉我:“分别是为了更好的相遇。”
也许我应该学会离别，应该学会适应友情中的渐行渐远。
但我常常想起，那年，2019年的秋天，天空湛蓝，树上的叶子满目金黄，他向我走过来，他告诉我他的名字，笑着跟我说你好。
那是青春刚刚开始的时候，像朝阳喷薄而出，像溪水流至天边。那是我们友情的最初。
人生最美，恰如初见。