《第五号屠宰场》虚构了一个叫做541号的大众星球，当被问及在大众星上学到的最宝贵的东西是什么时，比利回答说：“学到一个星球上的全体居民如何能和平生活。"在女儿婚礼那天，比利被外星人劫持了，放到外星人的动物园里展览，还给他绑架了地球上的女明星作伴。

在该小说中，“彩虹”主要隐喻对生命和死亡的哲学思考。在基督教教义中，彩虹是散发着神性光辉的神圣符号。《万有引力之虹》小说中彩虹的第一层含义是自然之虹，代表上帝之光。第二层含义为人造之虹，在该作品中，以火箭为象征。自然之虹，代表着人类的希望和理想；人造之虹，代表着希望和理想的幻灭。
火箭在万有引力的作用下，在天空中划过的一道酷似彩虹的弧线，给人类带来的却是死亡的恐怖：“那东西飞得比声音还快。你接到的头一个信号是爆炸。”彩虹和火箭轨迹的重合，体现了生命与死亡既相似又对立的状态，以及生命本能同死亡本能既相吸又相斥的作用过程。

任何一个在城市生活的人，都想过富裕的生活，希望自己有房、有车、有存款，为什么得到这些条件的嘉莉不幸福呢？到底生活最终的目标应该是什么，才能让人真正感到幸福呢？其实追求高标准、高品位的生活，并没有错。但是人应该过有意义的生活，有真正推心置腹的朋友，有一个和睦温馨的家，有自己的责任和义务。
《嘉莉妹妹》讲述的是农村少女嘉莉如何从社会底层登上百老汇红舞星宝座的过程，揭露了20世纪初人们狂热的追求美国梦却最终幻灭的悲剧。嘉莉较为典型地代表了当时一心想往上爬的美国下层人民。但是，挤入“上流”社会的嘉莉发现她原来梦想的生活并不是那么诱人了，相反，她发现自己非常空虚和无聊。

《永别了，武器》很早以前有个中译本，书名译为《战地春梦》。《永别了，武器》的英文名字是《A Farewell to Arms》，可作两种解释：一是“永别了，武器”，二是“永别了，怀抱”，它暗示了两个主题，战争和爱情。
这本书就说了两件事——第一次世界大战，以及亨利和凯瑟琳的短暂情缘。亨利在冒死逃脱之后，他个人和战争已经脱离了干系。他告别了武器，告别了战争，一心只想见到凯瑟琳，和凯瑟琳会合后，他们逃往瑞士。

威廉·福克纳：激情是会自行燃尽的火焰，而爱情却是燃料，它能向篝火提供燃料，使它永不熄灭。《永别了，武器》表达的思想内容：战争摧毁了人们之间的幸福和理想。在战争中，人们不能掌握自己的命运。爱情是美好的，然而战争中的爱情只是一个可望而不可及的幻影。
在与大地的结合中，《丧钟为谁而鸣》主角乔丹似乎懂得，阶级、统治、战争、残暴在大自然永恒、和谐、健康的次序中终将消融，丧钟最终将为人类混乱的次序而鸣。人类生活一定会像自然一样和谐而美好。回归自然、融入自然，感悟自然的神奇，体验自然中的无限美，才能从自然那里获得爱、智慧和力量；这样才能建构亲密无间的人际关系，才能感受亲情、升华爱情、关爱他人、维护和平。

哈里在弥留之际幻想，自己坐在飞机里，过群山、迎风雪，眼望乞力马扎罗山峰的耀眼的雪景，灵魂离开肉体飞往乞力马扎罗的山巅。他想要寻求的其实是灵魂的不朽，精神的不朽，生命即使处于终结的状态，仍然具有一种原始的、静穆的、崇高的美。
乞力马扎罗山是非洲人心目中的圣山，非洲人相信那里就是上帝的住所，飞起的哈利暗示灵与肉分离的过程。乞力马扎罗山在非洲人心中是神圣的象征，是不可逾越的象征，是奇迹的象征。哈利的飞跃顶峰更像是生命与死亡的和解——超越了不可逾越的高峰，即是永恒！

海明威：“假如，你有幸在巴黎度过青年时代，那么在此后的生涯中，无论走到哪里巴黎都会在你心中。”如果说巴黎象征着一切已逝的美好回忆，象征着灿烂的生命，那么乞力马扎罗的雪就指向神秘的命运和不可预知的死亡。
《太阳照常升起》，引自《圣经·传道书》中的一段话“一代过去，一代又来，地却永远长存……”顾名思义，传达给世人“变化无常，自然规律不会改变，太阳和大地照常升起和存在”。迷惘，搞不清楚而困惑，因而不知道该怎么办，内心挣扎不确定如何行动而困顿不堪。

在《小说的八百万种写法》一书中，劳伦斯·布洛克简单介绍了作家读书的方式：
·集中阅读某种类型的书籍，每次阅读6本以上不同作者的作品
·简短概括故事内容，重新梳理故事情节，列出每一章节的大纲
·对故事进行更详细地拆解、分析
劳伦斯·布洛克：我发现在创作过程中，我无时无刻不在利用自己的背景和经历。与此同时，也常常遇到不熟悉的领域，然后通过研究和假想去补充背景和经历涵盖不了的内容。

雪漠：
文学应该是“道”的载体，是人类梦想的载体，而不是传单与新闻。超越、自由和不朽，是文学、信仰和很多学科都想实现的一个目标。人类将自己的梦想、自己的思考、自己的整个精神世界用文字表达出来，就形成了文学，所以，文学承载了人类对永恒与不朽最直接的追问和追求。
人类在现实中实现不了某种追求，找不到某种东西的时候，就会把它放进文学当中，在文学里继续寻找。这就意味着，文学不能仅仅是工具，它必须承载一种精神，承载一种高于现实的东西。文学非常接近生活，更多的是生活化的展示，是人心不同面目的展示。

三岛由纪夫：“我认为，作家首先必须是一个精读读者，若没有经过精读读者的阶段，就不能品味文学本身；若对文学缺乏品味，是当不成作家的。只不过，精读读者和作家之间还有‘才能’这个神秘的关键。”
——这书怎么卖的，多少钱一斤？——10元两斤。猪肉15元一斤，牛羊肉30元一斤。每个字要写多重才能生存？
有人问：怎样才可以成为一个畅销书的作家？刘同回答：“首先你要忍受十几年不被认可的日子，写上个几百万字。如果你还没有放弃写作这个爱好，可能它就能回报你吧！”

尼采：“许多人所谓的成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成、真实自我的发现、精神上的结果和丰收。”
互联网最明显的好处是资源的发达和共享，每个人都可以方便地获取自己所需要信息，要享受这个好处，前提是：第一，你要有自己感兴趣的领域和方向，知道自己要什么；第二，具有相当的鉴别能力，能找到有价值的信息。

吴淡如：和所有曾经年轻的人一样，我以为时间是花不完的。有位诗人说，年轻的时候，离死亡很遥远，离老病也很遥远，所以能够珍惜时间的人不多。当时考上台大之后，我真的以为，大学生活就是郊游、烤肉和恋爱。
我每天在校园里晃荡，把交男友当成人生最重要的事，上课时常为了考虑该穿什么样的衣服而忘了带课本，也没有人看过我出现在图书馆。由于以前常常参加课外活动的关系，我会做海报、会写文案、伶牙俐齿，想要争取我加入的社团很多。

朱德庸：我们正处在“一个不够”的时代：一只手机不够、一份薪水不够、一辆车子不够、一栋房子不够……我们对外面的世界过度需求，对每天的自己过度使用。
我们每个人都是某种程度的填充玩具，因为每天我们都让工作、爱情、欲望、成功充斥在我们的身体里，而且永远玩不腻。追求幸福就像开车一样，有时该踩油门，有时该踩刹车，有时该停下来左右看一下，再决定往哪儿开。
我们大人一直以为，幸福是由各种看得见的东西构成的。我们每天忙着处理各种看得见的事务，我们每天购买各种看得见的物品，辛苦堆砌我们认为可以得到的幸福，结果大部分时候，我们得到的只是一个我们自己建构起来的现实世界。其实，真正的幸福是由很多看不见的东西组成的。

洪峰：我发现自己不适合坐在桌子前面去研究问题。我就没有在正经的写字台上完成过一部作品。我所有的小说都是用一个硬皮本子，在宾馆床上，火车车厢里，飞机上，或者是等飞机和船的过程当中写的。当我自己有了一个大写字台，我就一个字都没写出来。
我离开这个圈子就是因为发现，不可能再写出比我以前更好的作品了。如果靠经验、名声再出书也很容易，但那对不起我自己。我每一次写小说，即便是短篇，同一类我最多写三篇。当我认为我已经达到自己写这类小说最好的水平了，我就不写了。