家有扶桑，又有蜀葵。扶桑，即木槿，以红色的品种最惹人爱，故又名朱槿、赤槿，俗称状元红、大红花。扶桑是地道的中国花，拉丁学名形容为“中国玫瑰”（Hibiscus rosa-sinensis）。我们从西晋人嵇含所著的《南方草木状》上可以读到：“朱槿花，茎叶皆如桑，叶光而厚，树高止四五尺，而枝叶婆娑。自二月开花，至中冬即歇。其花深红色，五出，大如蜀葵，有蕊一条，长于花叶，上缀金屑，日光所烁，疑若焰生。一丛之上，日开数百朵，朝开暮落。…… 一名赤槿，一名日及。”我养的这盆扶桑，确如书中所记，花期很长，入春以来就绽放不断，直到眼下，深秋了还照样能赏。五出，意思是花瓣有五，实则外层为五瓣，而内外有几重。称日及，指的是野生或室外种植，尤其盛夏，花儿当晚就谢，挨不到次日。不过在这个时季，阳历十月初，把盆花搬到室内，第二天花朵依然完好。


嵇含把蜀葵拿来跟扶桑比，大概是因为蜀葵更普通而常见。恰好我的园子里就有蜀葵，来看看像不像。扶桑是木本，故称树。蜀葵不是树，是草本植物，北方室外也能越冬；植株高过两米，只是太高了立不直，会东倒西歪。蜀葵花与扶桑花长得确实像，颜色有红有粉有白，而且当日不谢。蜀葵极皮实，好养活，花期也很长，百度专业词条说花期为2-8月，其实更长，像我这花池里种的，十月了还盛开呢。今春又沿园墙根种了一排，明年就能见花了。