我认识一位党员
老丁参加革命很早，解放后分配粮管所当所长。因算不清帐，内牛满面请辞。领导觉得此人实在烂泥糊不上墙，只好改派他去看拦河闸。村里人都惋惜，唯他怡然自得。
老丁在闸边小屋住下，看闸四十余年，为人怪癖孤傲。作为党员，洁身自好相当有原则和觉悟。他老婆也是党员，在他们村做妇女主任。老丁常说我一门双党员，岂能无觉悟。
那时那一片地方远离村庄，只有我家和另一户开小杂货店的梓良老头。他对这两户仅有的邻居的交往也是有距离的。梓良老头成份是富农，他很不屑，对方也瞧不起他。因我祖父曾是国军，老丁认为政治立场不合。与我家的交往很注意身份和界限。平素无事不往来。唯每年正月初二托一纸包红糖来做客，红糖是小包7两装的。那天会在我家里吃顿饭。平日绝对不吃。有时地里出新鲜菜蔬，妈妈让我送些过去。他就像我们想腐蚀他一样，疾步如飞，双手托还回来。落在地上的菜叶也要捡起专程送还。严肃表明立场：“我说，你听！我是一名党员，不能拿群众一针一线。”唯一有次来我家借鸡蛋，说是有战友来探望。老丁的这位战友看起来派头很大，是个什么级别的官已经无考，反正村民说解放以来还没有那么大的官来这里过。老丁非常与有荣焉。母亲将家中积余鸡蛋和面条都拿出来给他，他只要了三个鸡蛋。言明三天之内归还。果真三天之内就捧来三只蛋郑重归还。这条河里有打渔的人家，经常与岸上村民以鱼换蔬菜。唯见他生活艰苦，送点鱼给他，被严词拒绝。但打渔人扔掉的死鱼臭鱼，他半夜又去悄悄去河边拣。
有次请我父亲画闸下的水纹标。问需要多少钱，父亲说都是邻居不要钱抽时间去画了就是。老丁说：“这是公家的事情，可以报经费上去。公家怎么能占群众的便宜。”父亲没画过这类东西随口要六十块钱。后来画起来发现事情很容易，一个下午就画完了。有些过意不去，要分十块钱给老丁。老丁手托着胶丝缠绕的罐头瓶，踱步来去，口里严肃教育：小张，我说你听，这个事情说起来实际上就是贪污。你实在不要，我就打条子退十块钱回局里。你们作为群众觉悟低一点，我一门双党员，岂能做这种没觉悟的事！
虽然从粮管所所长下放至看闸。但作为一名党员，乡里有重要会议，他还是会被邀请列席，这是看闸之外最隆重的事情。有年六月天，正值一年最酷暑难当的时候。见他身穿正装，脚穿酱色棉纱长袜。全身捂得严严实实，度步往镇上走。距镇里有十几里地，有人建议他搭拖拉机，他拒绝了。坚决不肯占群众便宜。但没人因此对他肃然起敬，只是骂他傻。看闸数十年，未涨过一分钱工资，养家小生活很是艰难。父亲说起件小事，老丁有次托父亲在县里带瓶雪花膏。2毛5分钱一瓶。老丁分作三次归还，第一次给了1毛1分钱，过了段时间又送来7分钱。父亲不要，他就要将用了半瓶的雪花膏归还之。
看闸是件闲差，老丁开荒种了些红薯。地很贫瘠，收获的红薯只鸭蛋大小。分装成十几个小袋子，每年都去分送给县水利局各同事。他说自己拿了国家工资，还去做开荒的事情，按说不应该。心里过意不去，所以收获了红薯要和众同事分享。那时三叔在跑运输，他托三叔帮他将红薯带到县里，自己则走路去县里。距离有几十里路，三叔邀他坐车，不肯坐。因红薯可以放在座位底下不占座位。自己坐车就占座位了。给钱肯定是不收。不给钱那又是占群众便宜了。问题是车上空的很啊，空着他也不坐。革命不是请客吃饭，原则性不是表面文章。
拦河闸上有公路桥，也是老丁管辖范围。桥上有限重。有次一辆货车不凑巧坏在桥上，司机躺在车下修理。老丁在旁跳脚唠叨，这桥上不能停车，要司机立即将车弄走。司机正烦着呢，心头火起爬起来抓住老丁一顿暴打。恰逢父亲路过，仗义出手。勒住对方要赔偿医药费，赔了十块钱给老丁，老丁坚决不受。摇头说：小张，我说你听，我一门双党员，岂能做这么没觉悟的事情。跟群众打架已经是犯错误的事情了，还要群众赔钱？这种没觉悟的事情，好说不好听！