“燃料加注正在稳定进行，你们做的很好。”
身后的各个地面设施也在排放冷气流，凝结的水在身后形成被拖曳的白色裙摆，飞扬向天，迎着博卡奇卡以东墨西哥湾的第一缕曙光。
从多角度的视角里，B12与骑在她身上的S30的白色礼服正在上升，似是蜕变，似是升华。这些并无大碍的冰块盖住了粗糙的焊接礼服，如果不是她们的巨大体型和史无前例的目标，没有人会愿意相信这样的二者来自那个传奇的企业。
体内的燃料与氧化剂越过腿根后，那对已经是白色的冰雪丝袜彻底成为她与S30的一部分，带着这些影像，将载入史册。
“引擎冷却开始。”
结霜的长裙开始延伸出来，寒气从脚边喷出，那些是冷却用的气体。结出的冰晶在脚面与裙边延伸，形成虚无缥缈的裙撑，在增压管外壳表面散成几瓣，结成白色的外壳，让那双焊点粗糙的工作靴化为用白色蝴蝶装饰的精美高跟鞋。
B12知道那只是水和一些冷气团的混合物，但她们和所有人或许正热衷于把周围的区域变得和梦幻。
从大腿内侧升起的冰晶沿着液面继续爬升，盖住了沿途的银底色，跨过小腹与腰间。安全阀不断喷出气体，它们的加注让身体都沉重僵硬了起来。但在这样的寒冷中，不锈钢的强度增加，会她们都会变得更加坚毅，来面对一切未知的挑战。
B10在撞向大海之前，拼了命地传回令人不解的数据。她什么也没有做错，栅格翼的操作近乎完美，但是有什么东西狠狠撞了她，她近乎疯狂地回正姿态，几乎和芭蕾舞者的演奏一样，最后靴底的引擎也失效了，她没有回来，没有坚持到黎明。
事后分析，临时加装的热分离环在再入大气时被撕裂开，让B10无力回天，没人事先能意料到这种意外，在沉默中，B11被允许扔掉那个笨重的头饰。
“加注完成，感谢你们。”
B11是第一个。
她平衡住了姿态，没有触发炸药让自己解体，甚至在半空炫耀了一下自己强大的控制能力和经历一次冒险，得到锻炼的身姿。虽然她知道自己的身体只能沉入海底，B11做到了最好，精准度对超重们来说前无古人。
她还是离开了。
仿佛《钢铁是怎样炼成的》中，那笑着走向刑场的革命者们。她完成了自己的使命，和姐姐她们一样，那还有什么遗憾的呢，就这样吧。
随着几枚子弹的射入，B11沉入海底。
一个多月前，B11被打捞了上来，或许残留着的意识，能让她上传在博物馆里，看着人来人往，每天和星虫她聊聊天，做点指导工作什么的。
“喂！喂喂？是我啦！我争取了一下他们居然同意了，那我长话短说，诶我是不是已经说了很多话啊啊啊啊啊总之！回来，B12，他们会尽量尝试回收你的，最好一台发动机也别出事，还有诶时间到了——”
挂断了。
B12，刚刚是星虫她吗？
是啊，她也等了我们很久呢。
S29的为了惊人冒险，她几乎毁了自己，强撑着完成了任务，可最后有的也只是模糊的镜头。在大概率S30的成功后，除了我们，工程师们与火箭爱好者，还会有谁记得她？现在会不会还有人不知道蓝色起源的新格伦纪念了谁？
“更远的路，就是你们要走的了。”
S29在再入前，这样说到。
她同样没有留下更多话了，在翻滚姿态的点火后，耗尽了最后的冗余，砸落在海面。她的讯号再无回音，只剩下炽热的引擎外壳。
纯白色的晚礼服交织到了胸口，盖过了胸前白皙的皮肤。现在的S30有些羡慕她了，自己的隔热防护服让那天然的白色礼服只能变成一件隐约的内衣，套在重要的部位。胸前的一抹也被黑色瓦片包裹的严严实实。
羡慕我？
没有，绝对没有。
我其实，有时候会想，我们只有一次的机会是什么。假如回收失败了，我的或许是离开陆地吧。这样看的话，我很羡慕你呢。
被绚烂的等离子鞘包裹，凤凰涅槃也不过如此吧，我心中，S29的五彩婚纱才是那最美好的，是和理想的一次婚礼。
如……如果你这么想看的话，那就看好了！我会比她更强的！前提是你能回到“筷子”并坐在上面，那可是有点难的。
“我们决定发射，确认。”
那我要看好了
“内部制导启动，交给你们了。”
这里迎接的
“还有20秒。”
究竟是又一次失败，
“10秒倒计时，尾流偏转系统启动”
“9、8、7、6”
还是新的开始。
“5、4、点火序列启动”
33台猛禽依次点火，震动瞬间从脚底传至全身，白色的外在脱落了不少，露出了原本的银色。喷发的水流中点亮黄橙色的火焰，从六面撕开水雾弥漫，那时她身体的咆哮声。
向着星辰与朝阳，出发！
“升空！！！超重带着星舰升空！！！她们正迎着太阳飞行！！！”

顶

博卡奇卡的太阳升起，晨旭照耀着发射场的土地，33台猛禽2推动着巨大的身躯，紫色的等离子体左右抽动着，散开时的磅礴力量夺去了太阳的光辉，摄像机必须调节进光量来避免损坏。
泄压阀喷出的高压气体使海边的水汽冷凝，环绕在箭体周围，同周围低温而形成又不断掉落的冰晶混杂在一起，衬托着她们离开发射台，散在周围的雾气让二者像是在穿越一片云海。
“喔哦哦哦哦哦哦！！！”
通讯中传来发射中心人们的欢呼声，在庆贺又一次成功，也是又一次或许再也不见的送行。
人类常说：“你永远不知道与他/她的一次见面，会不会是最后一次。”
B12不知道，她已经走上了必须的路，而这条路，无法回放。
“火箭开始飞行”
B12与S30感受到鼓掌声响彻云霄，愈来愈快的气流划过身体的声音，都无法阻碍那种发自内心的喜悦传达到她们的处理器中。从地面的摄像机，可以看到B12自己明亮尾焰留下的阵阵黑烟，由于材料科学的限制，泵不可能以完全反应的混合比给发动机注入燃料。
“空气动力压力正常”
高度2千米。无云的晴空只见海雾里红色的太阳，向天际看去，只见无垠的海面。
“发动机功率正常，保持飞行轨迹”
“收到”
在真正飞行的过程中，B12感觉自己的注意力前所未有的集中，没有紧张导致的程序错误，没有设计导致的不可抗力，她们正在执行一项完全准备好的任务，发射中心每个人的脸上，在紧张的关注下也是自信的遥望。
“最大动压，你们刚刚通过了最大动压点，感觉如何？”
紫红色的尾焰开始逐渐膨胀，从泛着金光的喷口出逸散，形成的裙装超越了所有人都想象力。难以置信的压力让等离子体在高空扩散，又因为气压而收束，不断重复让这件艳丽的焰火礼服上雕刻上了美丽繁复的锥形花纹。
“我的身体从来没有这样充满激情！”
在不断传来的炒豆声下，斑斓的等离子体裙装又展示了新的花样，到了平流层后，气温已经十分的寒冷，当然这和她们身上液态燃料和氧化剂相比还是十分温暖，但也足矣迅速冷却尾焰中的水蒸气，凝结成液滴乃至冰晶。原本由冰层构成的的白色礼装变成了不起眼的打底裤，周围形成的青色裙摆与白色冰晶波纹夺去了每个人的关注
齐臀的顶部变成了更加深邃的蓝紫色，在因为高度而逐渐变为黑色的大气层的画板上留下重重的一笔。
“接下来是一个重要步骤，B12与S30需要进行热分离，B12你将能感受到S30的热量，6台引擎将把她推离。”
近2000km/h的速度很快结束了盛装出席的时间，同温层让那些水蒸气不再凝结，而青色的条装花纹代替了白色波浪，从B12的腰间延伸到小腿。
“好美…”S30回过神来，很遗憾的是她不能弯腰看向下面，那样会破坏B12尽力保持的平衡。
气压进一步降低，紫色的裙装几乎消失了，所有的气体分子都以最快速度扩散到大气边缘，能看到的只有从绿色转到泛红的火焰。
“狠好，接下来我们将迎接第一个热事件，B12，准备按顺序关闭引擎。当然除了中间三台。”
B12与S30能听得到，所有人都在为这一刻欢欣鼓舞，他们分明知道这是十拿九稳的步骤，但停止的欢呼声仍再次响起。
“要开始了吗？”S30从减速襟翼后的摄像头上，看到了最后的绿色火焰也在快速地变为透明，这表示她们已经如此地接近大气上界。
“现在塔正在决定执行/不执行回收。”
不知是不是因为大气透明度增高，阳光直接照射到B12泄压阀排出的气体，明亮的一束白色气流顺着身体一侧滑落。就好像她正在为自己的命运而紧张得汗雨如下。
“正在执行部分关机。”B12没有丝毫犹豫，完美地执行每一个步骤，即使地面没有传达关于回收的指令
“星舰引擎点火”“确认点火”广播传来了S30的声音，同样没有更多的情绪，仅仅是传来了一声“永别”作为简短的告别。
“分离”
S30此时看到了短暂的生命中的难忘一刻，B12优雅地在高空翻转自己的巨大身体，紧接着是她双腿边引擎排气形成的白色紧身裙。
“星舰点火成功，恭喜你们。”白色的裙摆再次从B12身上出现，这次是想上方飘去，形成碟装的圈圈圆环。
“B12，其实我们很希望你能回来。”
“室压正常”
而在此时，广播传来了回收塔的消息：可以尝试回收B12。
“我们即将返回发射塔，B12！我们正在给你发送航电讯息，执行返回程序！请进行自检！”
“外环引擎熄火……B12引擎已经全部熄火。”
“收到，我们收到了关闭记录，做的好B12。”
此时的B12，才发现她的双腿正对着大气层边缘的日出，没有光晕的白色太阳是世界里唯一的光源，而它也在缓缓从地平线升起，那样的自然，那样的平静。
“回收塔准备完毕。”
“恭喜，B12。”S30仍然在默默地飞行，在B12结束上升段的时刻，属于S30的任务才刚刚开始，顺着速度，去接近第一宇宙速度。
“S30…”
“快去吧，大家都在等你。”
“我会给你发很多太空的照片的，对了刚刚翻滚的时候我也拍了呢，B12

真的很美呢。”
身着黑衣的S30默默地飞行，比起上一次的组合体飞行，星舰本身的关注度下降了许多。
“这里是B12，确认进行着陆（go for landing）”
在地面的遥感影像中，B12抛弃了头顶巨大的热分离环，梳起的头发彻底解开约束，随着划开的气流而动。
“恢复气动控制。”四片格栅舵开始转动调整姿态，巨大的身体开始缓慢而精细地转动。
“我们可以看到你了B12，保持住，维持底部排气，引擎状况怎么样？”
“压力正常，温度正常，大气正在对我持续增温。”恢复控制后没多久，注意力有相当一部分集中在上升的温度上，底部的引擎加热成暗红色。即使就在摄像头边上的支撑结构也烧得发红，让B12不得不小心地让脚底对准来流，以免损坏可能没有保护的设备。
云层接近脚底，刚刚就是在这里，她们通过了第一次状态自检。远处的地平线逐渐从一段弧又变回了平直的线。
“看那里！是超重助推器！”官方直播解说激动异常，红色的一端划着白色的气体归来，像是在尽全力支撑着跑完最后一步的长跑运动员，人们在惊讶声中，为她喊着加油。
现场所有人都沸腾起来，他们发现B12表面多了一层黑色，底部状态看起来也不像今早那样崭新，但这样或许才应该是超重助推器们以后的常态，就像猎鹰助推器那样的黑色羽衣。
来自空气的帮助让B12已经减速到接近一马赫了，但这仍然太快了，用这个速度也只需要几秒钟就会砸在地上。
“点火！”
“砰！——”此前排出的燃料在此时产生了后果，一团火球从底部升起，虽然很快从四周喷出，但与点火产生的冲击一起，撕裂了保护增压管的一处衣角。但B12与回收塔此时都坚决相信，没有问题，继续着陆。
火焰仍然在持续炙烤表面，留下特别的痕迹，而在短暂的高负荷点火后，只剩下中间三台引擎负责稳定姿态和完成最后的减速。
“还有点远，B12再往前一点点。”此刻节流下的火焰已经几乎能够到回收塔上的“筷子”，她需要用最少的步骤和时间完成这个变节。
“稳定些，再稳一下，很好B12我们要接住你了，再向右半厘米，最好能卡在固定点上。”来自回收塔的讯号仅在人类眼中的开始调整前就规划好了所有步骤，此时B12的动作在其眼中近乎完美。
“好了可以回正了……现在熄火！”
“怎么样…指挥中心……”
“有点靠外，不过总的来说，发挥超常，谢谢你B12。”
“谢谢。”
“非常顺滑的降落。”星虫的声音传来，她也终于在这里多了一个伴。

更新了下半内容