正值深秋，一头山猪在满是落叶的树林里“哼哧哼哧”地拱着，它一边用獠牙卖力地掘着块茎，一边错动着眼珠观察四周。为了越冬它已暴饮暴食有些时日，如今养的膘肥体壮，毛色都光鲜不少。
　　山猪虽然机警，却没有发现虎离它只剩一箭之地。
　　虎是赵国云中郡的庶民。他的大父、他的父和他都是老实本分的猎夫，家传的狩猎本领是十里八村的第一流。
　　可怜虎本领不俗，在阴山脚下徘徊月余却无甚收获。只因入秋的野兔山獐已是惊弓之鸟，唯恐成了掠食者的越冬资粮，比平日难捉数倍。
　　盯着山猪，虎大气也不敢出，从函中抽出所剩无几的箭。通常，像他这种老练的猎夫遇上山猪也会回避。但赵国的口子钱越来越重，君吏催的也一日紧过一日，他没有选择的余地了。
　　压下纷乱的思绪，虎眼神古井无波地挽弓松箭。箭矢中正山猪眉心，这只猛兽哀嚎一声，倒在地上抽搐几下便没了声息。
　　跃离原位的虎引弓警戒一阵，确认山猪业已毙命，才长长地出了一口气。他的口子钱和冬粮总算有了着落。
-
　　杨哲懒洋洋地靠在椅子上，在太阴历上写下流畅的行楷：「杨哲的房间被整理回他昨天刚出门时的样子。」
　　当他划下最后的句号，整个房间就像被按下了倒放键，物品一一归位。
　　在杨哲观赏着房间倒带的过程时，他的身后传来了阴恻恻的稚嫩女声：「你就这样浪费太阴历的纸？」
　　一只浑身散发着淡金色光芒的兔子从杨哲的影子里探出头，像扒着洞口一样用爪子扒着影子的边缘。
　　「第一，」杨哲举起手竖起食指。
　　「我写了那么多页，都没见它剩余的部分变薄。」
　　「第二，」杨哲比了个V字。
　　「你说这是能记录众神和世界生命与终焉的笔记。我不觉得我生命的长度能与众神和世界相提并论。」
　　「第三，」杨哲将拇指搭在小指上。
　　「别再提你的那个使命了。我都没见过众神，怎么记录他们？何况我只是个内心随时都在追求平稳生活的人。如果你的神知道这一点还选了我，说明祂并不需要我做什么。」
　　「综上，」杨哲拿起了笔。
　　「太阴历就是个能让我生活更方便的工具而已。你觉得，人会放着省力的工具不用吗？」
　　在阐述自己的总结时，他在太阴历上写下「杨哲的行李被打包并放好在他脚边。」这句话。
-
　　瑞斯躺在破碎的甲板上，他就要死了。被甩下船时他左半身遭受重击，腿部和手臂都断了，左胸剧痛难忍，那里的肋骨大概也断了。
　　「瑞斯失败的人生将于此刻落幕。」心里默念着从剧团学来的词，瑞斯像悲剧结尾的主角般放弃了挣扎。过往的一幕幕从他心底涌起，本来模糊的地方也渐渐清晰。可画面里的他不像主角，反而与衬托主角用的丑角那么相似。
　　作为一个摩尔女奴隶的孩子出生，却有着阿拉贡人的面孔。母亲不明不白地死去后，自己被贵族轮转倒卖。甚至因为出众长相招致了祸患，那个该下地狱被业火焚烧的神甫！
　　好不容易假死摆脱了这一切，又被国王陛下的一纸征令绑上了前往东方的索梅尔号。船长出航时是多么踌躇满志啊，这堡垒般的巨舰怎么会沉？可自然只用了短短一场暴风雨就让这堡垒倒塌了。
　　瑞斯的眼里喷出怒火。薊汝养的贵族，为何他们能活的如同主角般光鲜；又瞎又蠢的上帝，为何造出的世界如此混沌！
　　他不顾伤痛低声笑了起来，笑声扯得伤口越疼，他就让笑声变得更响亮。他已经分不出到底是自己疯了，还是世界疯了。