鬼泣制作组在一片骂声中解散了。鬼泣吧的最后一个帖子也沉了下去，直到再也看不到有人讨论
大约五年后，我在鬼泣吧发了一句：“还有人在吗？”
“这里还有8u啊，我也想回来看看了。”
一个陌生的ID出现在我的回复下面，他并不在我过去炒作的记忆里出现过。
但是我们聊得很高兴，很快就加上了QQ私下互动了。他似乎很了解我，知道我喜欢玩鬼泣，知道我在读大学。但是，他却总是忘记我是个伊津野推，要我一遍又一遍地告诉他我最喜欢的是伊津野英昭。
“你最喜欢哪个成员呢？”
“神谷英树。”他毫不迟疑地回答道。
我总是眉飞色舞地和他聊起伊津野过去恶心玩家的故事，他也对这些变态行径了然于心，有时还会注意到许多我从没注意到的细节，甚至告诉我伊津野每一个设计思路。奇怪的是，虽然他说他最喜欢神谷英树，对神谷的事情却并没有那么了解，甚至连神谷做过的抽象小游戏都要我提醒他。
到了那年的冬天，他问我，我们可以出来见一面吗？
我拒绝了他，当时的我正忙于准备期末考试。
他没有再强求。第二天，他在QQ上失联了，熟悉的头像再也没亮起过。
大概一周后，我收到了一份包裹，里面是伊津野出道以来所有游戏的实体盘和设定集，无一遗漏，收藏编号都是00000。立牌里还夹着一张信纸，上面是短短一行字：
“谢谢你曾经喜欢我的游戏”