最近仿若深陷泥沼，周遭混沌，南京邮电大学的那缕曙光，似要被这无尽的灰暗吞噬。
回苏北老家备战考研，自六月踏入这片熟悉又陌生的土地，便陷入重重困境。房间仿若被岁月遗忘的角落，灯光幽微如豆，恰似我那摇摇欲坠的考研梦。添置台灯后，白日里光线仍似顽皮孩童，隐匿不见，书本上的字在阴影中若隐若现，学习的热忱也被消磨殆尽。后迁至村里空屋，那是一座仅有电力维系的孤岛，无水的干涸让生活失色。母亲每日送餐，屋内硬床板如针毡，刺痛着我的身躯与灵魂。乡村的喧嚣与宁静交替间，父母的争吵声不时炸响，似惊雷滚滚，将平静的生活表象撕裂得粉碎。我在这矛盾的漩涡中挣扎，努力发声却被声浪淹没，想要调解却举步维艰。那空屋虽避开些许纷扰，却因邻里目光如炬，压力如山倒，没几日我便如败军之将，撤回老宅。
岂料，家庭的风暴并未平息。父母的战火再度熊熊燃烧，母亲以罢炊为抗争手段，父亲则因我在侧，隐忍不发，然那压抑的氛围如乌云蔽日。如今，父亲竟离奇失踪，数日未归，仿若人间蒸发。每一声电话铃响都似死神叩门，我满心惶恐，生怕那是命运无情的宣判。母亲在这几日倒似恢复了平静，按时为我备好餐食，其余时光悄然隐匿，家中交通工具俱在，却仍难消我心头疑云与恐惧。
备考的日子，生活的苦涩如影随形。饮食寡淡如水，自六月至十月，按时用餐成奢望，餐盘里素菜堆积，偶见肉星，母亲厨艺欠佳，长久不见荤腥，胃与心皆空落。采光难题依旧如鬼魅缠身，房屋如巨兽敞口，光线却怯弱难入。乡村生活设施亦简陋得令人咋舌，天然气仿若天方夜谭，煤气灶吐着幽蓝火苗，似在诉说岁月的沧桑。厨房无热水器与抽油烟机加持，洗碗时寒水刺骨，烹饪时油烟弥漫，似恶魔在舌尖与鼻腔肆虐。淋浴间沦为杂物的囚牢，家中洗浴成奢望，身躯与心灵皆不得洁净。房屋空旷却寒冷彻骨，父母似安于现状，电暖气片、暖气设备皆不见踪影，电热毯也仅在父母卧榻有一方温暖。我无奈自掏腰包购置厨房热水器，然家中连恒温热水壶亦无，热水供应似一场豪赌，非烫即凉。
此家，温情如残烛摇曳，几近熄灭。欲改善现状，却因资金匮乏而寸步难行。父亲承诺购置淋浴间热水器的资金，如水中月镜中花，自去年起便遥遥无期，我一介书生，身无余财，唯靠微薄生活费苟且，却已为家中填补不少亏空。目睹父母生活艰辛，心中五味杂陈。走访邻舍，虽皆非富贵人家，却也过得井井有条，相较之下，我家似在困苦泥沼中越陷越深。家中亦无娱乐之趣，父亲沉溺手机与牌局，母亲则在手机与邻里八卦间徘徊，日子如朽木般沉闷腐朽。
我曾憧憬，若考研失利，便在小城谋求生路，伴于父母身旁。然如今，望着家庭这千疮百孔之态，心生犹疑。或有离婚悲剧上演，或有更惨烈纷争爆发，即便数年后家庭格局重塑，我于小城又有何作为？奋斗数载，或仍难有立锥之地，成家立业皆成泡影。留于家中，基础设施不便，父母争吵不止，仿若置身荆棘丛中。唯一出路似是当家作主，改造家庭，调和父母关系，然父母执拗如牛，权柄紧握，不肯妥协分毫。多年来，我如西西弗斯推石上山，试图修复家庭关系，却每每功败垂成，身心俱疲。在这迷茫与挣扎中，我试图在书中寻找一丝慰藉，可思绪总是被家庭的琐事无情地扯回。每一次翻开书本，那密密麻麻的文字仿佛都化作了父母争吵时扭曲的面容，知识不再是通往光明的阶梯，反而成了我逃避现实的阻碍。
我常常在深夜独自徘徊于小院之中，苏北乡村的夜，静谧得让人害怕。抬头仰望星空，那浩瀚宇宙似乎也在嘲笑我的渺小与无助。我想逃离，可又能逃到哪里去呢？这里是我的根，有着我所有的牵挂与羁绊。
偶尔与昔日同学联系，听闻他们在各自的城市里为梦想拼搏，或已初有成就，心中满是羡慕与失落。他们的生活充满了希望与活力，而我却被困在这家庭的泥沼中，逐渐失去了前行的动力。我深知考研是改变命运的一次机会，可如今家庭的状况却如同一把沉重的枷锁，将我死死地禁锢。
对于未来，我曾有过无数美好的幻想。在南京邮电大学的校园里，与志同道合的朋友探讨学术，在明亮的教室里汲取知识的养分，然后凭借自己的努力在大城市里站稳脚跟，将父母接到身边，让他们过上舒适的生活。可如今，这些幻想都已变得遥不可及。我害怕面对失败，更害怕面对这个支离破碎的家庭。如果真的考不上，我该如何面对自己的付出？又该如何面对父母那充满期待却又无比疲惫的眼神？
日子一天天过去，父亲依然毫无音讯，母亲依旧沉默寡言。我在这压抑的氛围中艰难地前行，每一步都充满了未知与恐惧。考研的日子越来越近，我的心却越来越乱。那曾经坚定的信念，在家庭的风暴中逐渐动摇，我仿佛在黑暗的深渊中挣扎，找不到出口，只能眼睁睁地看着自己一点点沉沦，与梦想的距离越来越远，而生活的残酷却越来越清晰地展现在眼前，让我无处可逃。