他娶了世上最丑的女人。作为一家颇有知名度的马戏团经理，他专程去维也纳看她。这可绝不是预谋在先——他实现压根没想过自己会娶她为妻。可是一旦看到她，一旦过了最初的惊愕，他就再也无法将自己的眼睛从她身上移开。
她长着一颗硕大的头颅，上面覆盖着肿瘤和肿块。一双泪流不止的小眼睛紧贴着低低的、满是皱纹的额头。她的鼻子看着似乎有好几处破了，鼻尖呈乌青色，稀疏地长着一些粗而短的毛。她的嘴又阔又肿，始终是张开着，始终湿漉漉的，里面锋利的尖牙。那似乎还不够，最糟糕的是，她的脸上散布着长长的、柔软光洁的毛发。她一动不能动地站在那里，好让观众能回去向他们的亲朋好友、左邻右舍描述这张脸。她很耐心地站着，当目光掠过他们的头顶，眺望远处的屋顶时，她或许有一种高人一等之感。
演出结束后，当他与她靠着马戏团内取暖的小马口铁炉子喝茶时，他发现她相当机灵。她谈吐风趣，思路清晰。他开始给她买花，送她一块棉质领巾或一小包坚果糖。然后，他着迷似的看着她把丝带扎在额头上，结果五彩的丝带并没有起到装饰作用，反倒成了一个吓人的东西。每当他感到不自在，他就跟他们说他要去办一件要事。他会把靴子擦得锃亮，把他最好的衬衫洗干净，然后动身上路。哪怕在那种时候，他也从没有忘记她，因为他开始谈论她，她成了他最有价值的资产。需要的时候，他甚至可以用她的丑来支付酒水费——甚至，他可以凭着描述她的那张脸，迷惑住漂亮女人。
就在他们共处的第一个演出季结束时，他向她求婚了。她连脖子根都红了，浑身颤抖。然后她静静地说，“好吧”，把头温柔地靠到他的臂膀上。他忍受了这一刻，然后缩了回去，开始给她讲自己对两人共同生活的规化，他在房间里踱着步，她的眼睛就一直盯着他，伤心但一言不发。到最后，她抓住他的手，说她想要的正好相反——她希望他们找个地方安顿下来，再也不用到处漂泊，再也不用见任何人。她希望她烧菜做饭，生儿育女，拥有一个花园。“你绝对不可能习惯这种生活，”他气愤地驳斥道，“你在马戏团长大，离开别人注视的目光，你会死的。”她没有作答。
圣诞节那天，他们在一个小小的教堂结婚了。之后，他们独自开始了下一个演出季。他叫人给她拍了一些照片，分发到世界各地。电报订单来了。他们在各种各样的地方露面，坐头等舱旅行。她总是戴一顶很沉的、有灰色面纱的帽子。他给她买了几套衣裙，亲手给她系上紧身胸衣，这样当他们行走在欧洲热闹的城市街头时，他们看上去就像一对寻常的夫妻。但是，甚至在那时，在那些光景好的时候，他仍然时不时出逃。
不久之后，她告诉他说自己怀孕了。自那时候，他成了一个分裂的人。他希望她生一个与她一样的小孩——那么他们将会有更多的合同，他今后长期的生活将得到保障，哪怕他妻子在此期间死了。或许他还会成名呢？但是，立刻，他会想到那孩子可能是一个怪物。他祈祷她流产。
晚上，她缝制起婴儿服来。“你知道，”她会停下来片刻，眼睛定定地注视着远方的某个地方，说：“人是那么脆弱，那么孤单。他们坐在我面前，注视着我的脸时，我为他们难过。似乎他们是空的，似乎他们不得不注视着某样东西，拿那样东西把自己填满。有时候，我想他们是羡慕我的。至少我是一样东西。”她这么说时，他不由心里一惊。
她是在晚上分娩的，没有任何兴师动众，而是安安静静地，如同一个动物。新生儿是一个女孩，长得比母亲更糟糕。他不得不闭上眼睛，来抵制心头的恶心。
早春时节，一场可怕的西班牙流感袭来，母亲和孩子双双病倒。她们并排躺着，高烧不退，呼吸沉重。最后女儿死了，他轻轻地把她放在床边，然后点上一支雪茄。那天晚上，这个最丑的女人短暂地恢复过意识，只是绝望地抽泣和哀号。他受不了——这是夜的声音，直接来自最漆黑的深渊。他掩上耳朵，最后他抓起帽子跑了出去，但是他没跑多远。他在自家公寓的窗下来回走着。一直到第二天早晨，他以此帮助她死去。
他把自己关在他们的卧室里，看着两具尸体，茫然不知所措。于是除了教授，他没有告诉其他任何人。后来教授递给他一张纸，那位鳏夫用右手签了字，用左手收一钱。但是是就在同一天，他消失在码头前，他帮助教授用马车把尸体送到大学诊所，不久它们将在那里被秘密制成标本。
很长一段时间，几乎二十年，它们就站立在大楼寒冷的地下室，直到好光景来了，它们加入主要的收藏品行列。如今人们仍可在病理与解剖博物馆的贮藏室里见到——一对装着玻璃眼的母亲和女儿，依然以极富尊严的姿势凝冻着，如同某个不成功的新的残留物种。
摘自《最佳欧洲小说2011（全4册）》 译林出版社
她长着一颗硕大的头颅，上面覆盖着肿瘤和肿块。一双泪流不止的小眼睛紧贴着低低的、满是皱纹的额头。她的鼻子看着似乎有好几处破了，鼻尖呈乌青色，稀疏地长着一些粗而短的毛。她的嘴又阔又肿，始终是张开着，始终湿漉漉的，里面锋利的尖牙。那似乎还不够，最糟糕的是，她的脸上散布着长长的、柔软光洁的毛发。她一动不能动地站在那里，好让观众能回去向他们的亲朋好友、左邻右舍描述这张脸。她很耐心地站着，当目光掠过他们的头顶，眺望远处的屋顶时，她或许有一种高人一等之感。
演出结束后，当他与她靠着马戏团内取暖的小马口铁炉子喝茶时，他发现她相当机灵。她谈吐风趣，思路清晰。他开始给她买花，送她一块棉质领巾或一小包坚果糖。然后，他着迷似的看着她把丝带扎在额头上，结果五彩的丝带并没有起到装饰作用，反倒成了一个吓人的东西。每当他感到不自在，他就跟他们说他要去办一件要事。他会把靴子擦得锃亮，把他最好的衬衫洗干净，然后动身上路。哪怕在那种时候，他也从没有忘记她，因为他开始谈论她，她成了他最有价值的资产。需要的时候，他甚至可以用她的丑来支付酒水费——甚至，他可以凭着描述她的那张脸，迷惑住漂亮女人。
就在他们共处的第一个演出季结束时，他向她求婚了。她连脖子根都红了，浑身颤抖。然后她静静地说，“好吧”，把头温柔地靠到他的臂膀上。他忍受了这一刻，然后缩了回去，开始给她讲自己对两人共同生活的规化，他在房间里踱着步，她的眼睛就一直盯着他，伤心但一言不发。到最后，她抓住他的手，说她想要的正好相反——她希望他们找个地方安顿下来，再也不用到处漂泊，再也不用见任何人。她希望她烧菜做饭，生儿育女，拥有一个花园。“你绝对不可能习惯这种生活，”他气愤地驳斥道，“你在马戏团长大，离开别人注视的目光，你会死的。”她没有作答。
圣诞节那天，他们在一个小小的教堂结婚了。之后，他们独自开始了下一个演出季。他叫人给她拍了一些照片，分发到世界各地。电报订单来了。他们在各种各样的地方露面，坐头等舱旅行。她总是戴一顶很沉的、有灰色面纱的帽子。他给她买了几套衣裙，亲手给她系上紧身胸衣，这样当他们行走在欧洲热闹的城市街头时，他们看上去就像一对寻常的夫妻。但是，甚至在那时，在那些光景好的时候，他仍然时不时出逃。
不久之后，她告诉他说自己怀孕了。自那时候，他成了一个分裂的人。他希望她生一个与她一样的小孩——那么他们将会有更多的合同，他今后长期的生活将得到保障，哪怕他妻子在此期间死了。或许他还会成名呢？但是，立刻，他会想到那孩子可能是一个怪物。他祈祷她流产。
晚上，她缝制起婴儿服来。“你知道，”她会停下来片刻，眼睛定定地注视着远方的某个地方，说：“人是那么脆弱，那么孤单。他们坐在我面前，注视着我的脸时，我为他们难过。似乎他们是空的，似乎他们不得不注视着某样东西，拿那样东西把自己填满。有时候，我想他们是羡慕我的。至少我是一样东西。”她这么说时，他不由心里一惊。
她是在晚上分娩的，没有任何兴师动众，而是安安静静地，如同一个动物。新生儿是一个女孩，长得比母亲更糟糕。他不得不闭上眼睛，来抵制心头的恶心。
早春时节，一场可怕的西班牙流感袭来，母亲和孩子双双病倒。她们并排躺着，高烧不退，呼吸沉重。最后女儿死了，他轻轻地把她放在床边，然后点上一支雪茄。那天晚上，这个最丑的女人短暂地恢复过意识，只是绝望地抽泣和哀号。他受不了——这是夜的声音，直接来自最漆黑的深渊。他掩上耳朵，最后他抓起帽子跑了出去，但是他没跑多远。他在自家公寓的窗下来回走着。一直到第二天早晨，他以此帮助她死去。
他把自己关在他们的卧室里，看着两具尸体，茫然不知所措。于是除了教授，他没有告诉其他任何人。后来教授递给他一张纸，那位鳏夫用右手签了字，用左手收一钱。但是是就在同一天，他消失在码头前，他帮助教授用马车把尸体送到大学诊所，不久它们将在那里被秘密制成标本。
很长一段时间，几乎二十年，它们就站立在大楼寒冷的地下室，直到好光景来了，它们加入主要的收藏品行列。如今人们仍可在病理与解剖博物馆的贮藏室里见到——一对装着玻璃眼的母亲和女儿，依然以极富尊严的姿势凝冻着，如同某个不成功的新的残留物种。
摘自《最佳欧洲小说2011（全4册）》 译林出版社
