曾经跟我形影不离的最好的朋友高旻。初一一整年都跟我是同桌。我几乎每个周末都会去他家找他玩。初中时期，我经常把《四大名捕》的情节当作故事讲给他听。因为他除了我之外没别的朋友所以只能单方面听我给他讲，就算他表现出不耐烦的样子我也照讲不误。也许就是这段经历让我锻炼出了讲故事的能力。
但是，我因为他说出的那一句话对他产生了激烈的愤怒和憎恨，毕业之后即使升上同一个高中，我也非常干脆地跟他断了联系。喜欢同一个人，光凭这一点就断定他是敌人，我的心胸还是太狭隘了。
最后有关他的记忆是学校广播通告批评里出现他的名字，说他在宿舍内阅读低俗的课外书。他后来见到我时狡辩说只是武侠小说，但是我知道当时学校附近能租到不少带颜色的武侠和玄幻小说。最后一次去他家里时他也给我展示了带黄色的武侠小说，让我印象深刻。

我记忆中另一个极其强烈的印象：
初三时的运动会。我和关琦和洪锐在同一个班。我们都没参加任何项目所以都是在场下围观。那天风沙很大，关琦眼睛里进了沙子，然后她哭出来了，我们的班主任刘桂芳露出非常慈爱的表情，蹲在关琦面前帮她擦眼睛。就像一对母女一样。
那个场景令我心中萌发了一种近乎神圣的感觉，那一瞬间自己的心灵仿佛被净化了。
我对关琦很有好感。
关琦是非常矮的，即使站在讲台上仍然比我矮很多。估计140cm左右。小小的也很可爱。
在我高中最堕落不堪的时期，关琦也写信鼓励过我。我人生中收到的最后一封信就来自她，之后再没有人给我写过信。
在小学时，关琦应该是跟吴迪、包冬青都是好朋友，我们虽然早就彼此认识，不过一直到了初三分在同一班之后，我和她才算是发展成了能称为朋友的关系。
她的英语很好，因为她爸爸是英语老师。虽然其他科目不太行，但是她英语天赋是很强的，我想她现在应该过上相当光彩的人生了吧。
我非常感谢她对我的帮助。
她应该是对我最关照的异性朋友了。
虽然现在我们已经形同陌路了，但是我很高兴最美好的青春时期有她这么一个朋友。
关琦是知道我暗恋洪锐的。我虽然有时会胡思乱想，觉得关琦可能喜欢我，但那应该是一种错觉。
太年轻的我们不可能知道恋爱是什么，但是友情的温暖我确实体会到了。
她最后给我写的信用的是带有可爱花纹的彩色信纸和有轻微荧光的蓝色水笔的笔迹。我在收到那封信时才突然理解了当时那位学姐“透明的云”的感受。
有人愿意给自己写信的那种互相信任的感觉，真的非常令人神清气爽，能感受到心灵上的慰藉。
我无数次心灰意冷想要结束声明的时候，都会情不自禁回想起曾经体会过的温暖的心，让我得以获得活下去的勇气。

我应该是给她回信了。具体写了什么已经记不清了，可能是非常无聊的内容。我大概在信里许下了什么豪壮的诺言，但是我忘得一干二净了，应该是知道无法实现所以主动选择了遗忘。无法兑现的诺言，没有比这更羞耻的了。我曾经有一段时间心灰意冷，对一切都绝望了，但是我希望她能获得幸福的心情应该是从来没有改变过的。

我的记忆可能是出错了。我记得信的最后应该是写了“回信请交给关琦”，也就是说关琦只是负责帮忙传递书信的中转站。不过信里明确提到了我们几个人在初三时组建的小团体，说她们几个都是一样为我担心的。那么我可以认定，这是她们几个互相聊过之后才决定了要写给我的具体内容。代表的是她们所有人的心意。
小团体的主要成员是关琦、洪锐、王敏，可能还有齐萌萌，还有另一个男生但是非常抱歉我只记得他姓卢，而且他是被强拉进来的，似乎不愿意跟女生一起玩所以马上宣布了退出。
毕竟这几个女生疯起来确实不是一般人能忍受的。
我们这个小团体的一大特征是全员性别转换，女生以兄弟相称，而我变成了“妈”。我也不知道为什么要这么叫。可能她们是觉得这样叫很有趣吧。
我记得有一次她们让我坐在座位上不要动，然后开始给我化妆和绑小辫子。
其他男生或许会觉得这是一种羞辱，但是我当时只觉得被朋友们包围的感觉很幸福。被好几个女生的柔软的小手抚摸着脑袋，现在想来当时的我应该是相当令人羡慕的才对呀！
最后给我写信的人应该是王敏了。说实话我有意忽略了关于她的记忆，这说明我对她应该是没有什么好感的。但是她也是愿意跟我成为朋友的人，我不愿意跟她太亲密的原因大概只有一个，那就是我不喜欢她的外貌。对不起了，我一直是外貌协会的，不小心把寄信人的记忆篡改成关琦了。
但是，关琦把信交给我之前应该是读过上面的内容了，信里提到了关琦的观点，而她把信交给我时没有否定，那么事实上也相当于是关琦写的。证明完毕！

我的记忆到底还有多少是能保证真实的呢？因为讲故事时会习惯性虚构对自己有利的细节，所以我也无法保证哪些事情是真的发生过的，哪些事情是经过回忆美化的。可能我记忆中的景象从来没有在现实中出现过，仅仅是我梦中虚构的。
我只能选择相信，相信自己还能记得重要的事情。

我可能做了一件卑鄙的事情，那就是：我利用十多年前懵懂的感情，在未经对方同意的情况下，把她当成了今生非她不可的命运之人，并且以此为借口，拒绝跟任何人发展恋爱关系。但是在二次元世界我又经常精神出轨，根本做不到对某个人一辈子不变心，这种行为是矛盾的。因为这种精神分裂般的折磨，我经常做出奇怪的举动。
我记忆中一共有三次大发作。
接下来就是我很少愿意回想起来的就医经历。
第一次发作是2006年，我强烈要求换学校，想要去喜欢的人的身边，最后我被强行带到医院进行封闭治疗，不允许外出。我记得那一年的生日是在医院里度过的。我对给我打针的医生怒目而视，仿佛想要杀了他。
日复一日在医院里度过。无意义的时间。
无论我怎么高喊我没病，都只能收到怜悯的目光。
有一天我在医院里听到窗外传来一个女生的凄惨的哭喊声。我仿佛听到有人在说“你也想这样？”，我意识到我必须配合治疗，否则下场跟她一样。我开始承认自己有病并积极接受治疗。
我成功出院。
不过我的精神状况其实并没有变化，我又重复着为了实现自己的目标而害周围人担心的莽撞举动之中。我又被带去见了据说很灵验的“大神”，脑袋上被扎了很多针。
最后被带去见了一位名的乡下医生。他跟我交谈了很长时间，最后他非常果断地说我没有病，我只是活得太痛苦了。
终于有人愿意相信我了。我当时被巨大的感动冲击，哭了出来。
我听了这位医生的建议，安心在家休息了一段时间，然后去了中专学习计算机和日语。当时唯一和我的梦想相符的出路。
第二次是2007年，这期间我发生了一件令我非常伤心的事情，我重新整理自己的心情，觉得自己对洪锐的感情只是一种幼稚的错觉，我开始对其他女生示好，结果被她戳破了心事，那就是我心里一直在想着别的女生。
被戳穿心事的我陷入尴尬和后悔。我察觉到自己忘记了曾经许下的誓言，忘记了那份想要跟真正喜欢的人在一起的勇气和信念。我从这时开始变得极其厌恶自己，并且彻底逃避过去的朋友。我不想让她们知道现在的我是这样的人。
我再次进入一种奇妙的心境。我放弃了一切，不再对自己的人生有任何追求。全身心投入二次元就是这时候。我拒绝一切现实朋友，沉浸在自己的世界里。
第三次是2013年。不跟任何人交流的时间持续得太久了。我开始出现严重的幻觉和幻听，并且时刻怀疑周围的世界并非真实。我做了人生最后一次孤注一掷的冒险，我想回到朋友们的身边，但是我的做法是跟家里人狠狠吵了一架然后离家出走。最后我被带到了2006年那个乡下医生的面前。他可能是世界上唯一一个愿意信任我、听我倾述心事的大人。在这位医生的鼓励下，我开始平复自己的心情。

小时候的幻影一直缠绕着我，我直到现在仍然会时不时做关于学校的梦。那可能是我最无忧无虑的快乐时光，也是我最怀念的时光。我最想回去的时间就是小学四年级的时候。我如果能在那时重新开始的话，肯定会更加珍惜身边的人。勇敢地面对霸凌我的人。勇敢地跟喜欢的人在一起。走上理想的人生。
很可惜，已经回不去了。
我开始感觉到自己已经来到了后半生。我活过的时间可能已经超过了我剩余的寿命。
我已经错过了人生的巅峰，现在正走在下坡路上。
我还有很多时间，不过我失去了年轻时孤注一掷的勇气。
我已经不敢赌了。

我现在生活在我的故乡，因为这里让我躁动的心恢复平静。
我开始认为我年轻时所谓的信念是一种幼稚的错误。
我变成了我讨厌的大人。
我变得过于依赖冷冰冰的理性了。

不必仅限于人类，说说我童年玩伴的动物吧。
大概5岁时家里养了一条狗，我和我姐姐都很喜欢欺负它，后来应该是被人收走了。
10岁时，因为父母离异，我和我姐分开了。
后来我爸跟另一个女人新婚，养了一只叫毛毛的狗。我跟毛毛经常一起玩，不过它会护食，看起来它应该是认为它的地位在我之上的。
有一天发生了令我非常后悔的一件事。
我抱着毛毛原地转圈，它当时也显得很开心。
可惜我力量不足，松开了手，毛毛顺着离心力飞了出去，然后发出一连串尖锐的叫声，然后它飞速跑回窝里，对着我发出中充满恨意的威吓。
我一靠近它，它就发出刺耳的叫声。
后来总算安静下来了。
但是到了半夜，毛毛又发出阵阵刺耳的哀嚎，我假装睡着了，我爸和后妈商量：“毛毛咋了啊？是不是吃耗子药了？”
第二天毛毛被送到了我爷爷家。
过年时我去看它，发现它见了我依旧会发出仇恨嘶吼，我十分伤心。本来我当它是朋友的，结果因为我的错误，害得它受苦了。
这件事我从来没跟任何人说过，一直憋在心里。
这是我犯下的第一个无法挽回的过错。
我本来以为永远不会有机会把真相说出来。只要我不说就没人知道。
但是我一直无法忘记这件事，它成了持久不散的阴影，构成了我心灵的黑暗面。

2002年或者2003年假期的时候，还有两个经常跟我一起玩的亲戚家的女孩子，我已经想不起她们叫什么了。

小学时欺负我的男生好几个，我已经想不起来了，但是我还记得一个叫王英标的，他炫耀自己爸是当官的，在班级里飞扬跋扈。经常欺负我。我对他印象格外深刻。勉强记得他的脸。

小学四年级，我有一天放学后独自一人走在回家的路上，心里突然涌出一个想法：把世界上所有人都杀光。
那是我被欺压很长时间之后自然而然涌现的恨意。还好这份恨意被关心我的包冬青化解了。她是我的童年女神。

又想起一位高中同学的名字。他叫韩冬，是美术特长生。我当时也很喜欢画画，所以跟他很合得来。
他告诉我，不要只画脸，要先学会画出正确的人手。手很难画。我只会画出龙珠的握拳姿势。
他介绍了另一个同样美术特长的女生给我。那个女生只跟我聊过一次，然后她通过韩冬转送我一张手绘的龙珠青年悟饭的半身像，让我激动万分，这是第一个对我的爱好表示认可还画画送我的女生。不过因为只聊过一次所以我不记得她的名字了。

我重新看了我高一的时候（20年前，即2005年）写下的两本日记，发现我有记忆混乱的地方。比如我当时看到课堂上突然昏倒的女孩其实是洪锐，不知为何二十年后被我错误地记忆为关琦了。又或者日记里才是错的？或者她们两个都有过类似的这种经历只是我自己的记忆错乱了，比如关琦某天突然请假早退，而周围女生的讨论让我知道她来那个了，而洪锐课堂昏倒事件只是单纯的贫血？我错误地把这两件事当成一件事来处理了？总之，我认为我二十年前的日记更接近真实事件日期，所以日记的可信性应该比我错乱的记忆更高。

我记忆中有一段还算清晰的画面：脸色苍白的关琦被女生扶着离开教室的场景。还有另一段画面：一个坐我前面较远位置的女生（按照日记描述这个人是洪锐）突然从椅子上滑落到地上发出一声巨响和周围同学慌乱惊叫的场景。我错误地把这两个场景融合成对关琦一个人的记忆了。关于洪锐的事情似乎被我刻意遗忘了。