“我以前经常去（Frank家）作客。”McGoldrick如此回忆道。
“当时是90年代，他有一个巨大的影碟藏库。我还没看过（怪形）。我才13岁，最喜欢的电影是《ET》。那是我第一次在他家里看这部电影，结果立刻就爱上了它。可以说是相见恨晚。”这位未来将在好莱坞前景无限的编剧彼时还在Darabont的制作公司Darkwoods Productions兼职。90年代末~2000年初，SyFy频道（当时还叫Sci-Fi）正向各地的相关从业者发送项目邀请，他们希望得到一个足够火爆的迷你剧剧本，复活这个经典IP。
“Sci-Fi拥有丰富的科幻剧集的电视电影制作经验，他们当时也拥有《怪形》的版权，自然希望能利用它做点什么。不过我被招募时了解到的信息是，他们倾向进行<重构>——将原始素材转化为其他什么东西。一个与约翰·卡朋特版本相关的东西——我们再重做一次，让这个生物进一步的与众不同，使能变成任何形态。这听起来是一个雄心勃勃的愿景。”

最终McGoldrick得到了这份工作，原因却是提出了完全相反的建议。“82版电影是不可逾越的经典，它的怪物设计堪称70~80年代类型片标志，重建怪形就像重构异形或者铁血战士（这些影史标志）一样荒谬”
他旋即说服了SyFy频道保留82版的故事和元素，直接拍摄卡朋特版《怪形》的续集。其结果就是《怪形 归来》，上下两集、分两晚放映，时长总共4小时的迷你剧，其中有约翰·卡朋特、迈克尔·克莱顿（侏罗纪公园）和斯蒂芬·金（小丑回魂）的风味，也有罗德·瑟林（阴阳魔界）的影子。如果这个项目成功的话， SyFy甚至有望将其作为后续TV化的试播集。

《怪形 归来》的展开将进一步扩宽了系列的世界观，内容涵盖了政治阴谋、角色救赎、原住民传说、家庭戏剧、动作战斗、怪物（伪）起源、以及必要的肢体恐怖。可以说，McGoldrick所做的，并不亚于当年詹姆斯·卡梅隆在《异形2》中对初代所做的全面类型化拓展。

Darabont的多年好友、美国特效公司KNB EFX Group联合创始人Greg Nicotero将负责生物特效的制作，其前期草稿已完成（两人之后继续合作了《迷雾》、《行尸走肉》等项目）。Nicotero的构想是以假体模型为主，CGI为辅，主要用于消除其道具接缝之类的穿帮细节。故事中除了会复现系列经典的“触手爆体”、“侵食感染”之外，还将尝试更新颖、怪诞场景。剧本中特别描绘了这样一个场景：某个角色进入厨房做饭，鸡蛋液刚撞上嘶嘶作响的平底锅，就立马从锅中爆发出一声尖叫跳了起来——接下来发生的事将会超乎想象的疯狂。

《怪形 归来》的故事设定在2000年代中期，距31号科考站发生的事件已过去20余年，主要情节围绕美国政府试图在新墨西哥州的一处偏僻小镇展开针对外星生物入侵的遏制行动。McGoldrick于2005年提交了初稿，并提出了好友Darabont导演本作的建议。
“我们的想法是一致的，核心是复现原版的卡朋特风格。基本上这是一个新故事，但会在原始元素的基础上进一步发展。我将其与《行尸走肉》试播集相提并论，也许是电视史上最精彩的试播集之一。Darabont对影视化有自己的一套方法。当还没有来到美剧的新黄金时代，他对制作电视电影依然兴趣盎然，我们都对这个想法激动不已。”

之前的两部电影改编（1951、1982）有着内在的冷战基调，而迷你剧将植根于911时代后，20世纪美苏斗争的幽灵依然盘在世界上空。
《怪形 归来》的第一夜标题为“感染”，它以查尔兹与麦克雷迪的对峙为序幕，接着时间线跳跃到6个月后。苏联人在第一次冬季风暴前收到了温杜斯零星的求救信号，因此派出了由尤里·卢卡诺夫博士和他的妻子艾琳娜领导的生物武器专家小组，他们是灾难发生后第一批抵达31号科考站废墟的人类。在现场，众人发现了麦克雷迪和查尔兹冻僵了的尸体，以及那坠毁在地球远古飞船。他们将残留的怪形生物组织样本和飞船残骸一并运往苏联，希望能将其武器化用于冷战对抗。 然而，当研究人员发现“样本”是一个拥有自我意识的存在且极度危险、无法控制时，该项目便被永久废弃。其样品的存在随着90年代初红色势力的崩溃而消失在历史档案中。
年复一年，一伙车臣分子闯入前苏联沃兹罗日杰尼耶岛的实验室。他们找到了这瓶极其危险的样本，并误认为是武器化的天花病毒。他们没有想到一场针对美国的生化恐怖袭击最终将演变为关乎人类存亡的全面战争。

“当我们开发（这部剧）的时候，俄罗斯正处于激烈的地缘动荡中心，人们担心核威胁、恐怖组织和各种犯罪行为。所以我们想到了这个点子，怪形来源于某因苏联解体被遗忘的研究所中。但更重要的是对冷战余波主题的讨论。美国出资支持阿富汗行动，但中东问题又在21世纪随着911事件在美国本土白热化。我们希望冷战幽灵会是故事主题的一部分。”

得知美国境内一架商务喷气机的乘客携带了高度危险的怪形样本，卢卡诺夫博士和俄政府认识到形势的紧迫性，以潜在的恐怖袭击为由通报了美国。然而在军方行动之前，机舱内就发生了可怕的灾变，飞机自行坠毁在新墨西哥州，一名原住民目睹了坠落的整个过程，亲眼看到某种未知的非人生物从残骸中袭击了游荡的郊狼。之后，一只一模一样的郊狼爬了出来。他想起了族人传说在提到的“皮行者”，披着伪皮的恶魔。他决定要追踪并杀死这个怪物。
此时故事拆分为两条叙述线，追上试图感染周遭生物的怪形郊狼、并尝试将其消灭的原住民线，以及以卢卡诺夫、政府突击队成员和城镇居民为主要视角的控制、隔离并寻找“我们之中谁不是人”的传统猜疑线。第一夜的最后，编剧借用卢卡诺夫之口道来了怪形的起源。我们将在这里的回忆中第一次看到飞船的内部结构，以及形似昆虫的外星驾驶员。通过31号科考站成员留下的记录、发生在其妻子身上的灾难，卢卡诺夫是当今世界上对怪形特性最了解、并决心一劳永逸地消除这个异世界存在的人——即使这意味着关键时刻需要向美国民众丢下原子弹。
“虽然我们拍摄的是原版电影的续集，但作为粉丝我也一直在思考，我们可以还原多少卡朋特元素？我们创作了一位俄国科学家，他着迷于寻找并摧毁怪形，基本上他就是我们的卢米斯博士（出自卡朋特导演的《万圣节》）”

剧集的第二夜名为“骤增”，故事以政府部队和国土安全部进入坠机地点附近的新墨西哥州小镇开始。经过搜查，这个300人口的小镇有将近六分之五的住民离奇失踪，更严重的是，小队还发现了被撕碎的研究人员制服--这意味着队伍中也早已有数目不明的人员被“替换”。卢卡诺夫立即提出方案，要求全面隔离现场所有人员，派出直升机控制边界，消灭所有试图出逃的生物，忽略除此之外的其它命令。若无法找出可行的测试方法，十小时后美政府将发射核弹摧毁这里的一切。
尽管卢卡诺夫被认为是研究怪形的权威专家，但编剧依然为熟悉故事的观众设置了出乎意料的转折：怪形已经对麦克雷迪著名的血液测试产生了免疫抗性，就好像细菌进化以对抗抗生素一样。
“续集的重点是，观众希望看到他们之前看到的一切，但他们不希望你重复同样的事情。如果你开始重复自己，他们会非常生气。尝试在<给你要的>和<给你惊喜>之间找到平衡真的很困难。所以，我们开始思考，如何带回经典的测试场景，但同时又进一步颠覆预期。”
因此迷你剧没有走上观众熟悉的方向，而是制定了全新的测试方案。根据新墨西哥州爆发时收集的证据，卢卡诺夫发现高压电流会迫使怪形现形，并恢复到曾模仿过的生命形态。在剧中的一个桥段，主角们抓住并用高压电反复审讯怪形，不同的肢体与面孔开始融化变形，我们看到故事早期的角色，我们看到了31号科考站与挪威营地的成员，远古的飞船驾驶员，数百种奇异的外星生物——直到它的真实面目。我们与最原始的怪形进行了对话，而它只给出了由两个单词组成的简短答案。它想活下去；它想让我们死。

最近正好在玩《怪形重制版》

而最棒的地方是，这个“新”设定确实在卡朋特原版中有据可查。
“也许并非有意为之，但在原版电影里，怪形显露真面目的途径之一就是接触到了除颤器。我们从这里逆向思考，电击是否也是要素之一？电流会让它们现形？也许这就是它咬断医生手的原因。这是我们希望的能够引入新元素，但同时也不能让观众有凭空捏造的感觉。”

事情在最后半程开始急转直下，双线叙述在结尾合二为一。就像原版中临终结发生的极限猜疑与怪形袭击一样，这次的规模将整个城镇的场景至于其中。粉丝熟悉的内容被带回、并进行更大的拓展和转折，这样的设计思路渗透了这部迷你剧的方方面面。尤其在高潮部分，我们还会以另一种形式看到原版中经典的蜘蛛头怪形、以及揭晓最终阴谋的场景，它们的表现与原版相似，但方式与规模更为震撼。

《怪形 归来》最终停摆，部分原因是预算问题。同一时期，环球影业将重心转移到传统银幕，并最终于2011年推出了同名前传电影，以原版中提及的挪威营地为核心。 “当时大家都在自己的片库里寻找什么能复兴的IP，翻拍版《搭车人》、《十三号星期五》、《猛鬼街》等等。但就《怪形》而言，我认为有足够的空间容纳两个项目的存在。”“我一直认为我们可以共存。前传回到过去，而我们着手未来，没有任何冲突。我还记得当我看前传的时候，片中角色提到附近还有一个俄罗斯营地，我当时非常惊讶！这完全符合我们的构想，我认为环球会在晚些时候找到我们实现这一要素，但很遗憾并没有发生。”

疫情期间，这笔交易被重新摆上台面。 这次，McGoldrick尝试说服NBC环球将《怪形 归来》的企划拓展为全长电视剧集，原4小时迷你剧剧本将改编为第一季。
“我心里一直盘旋的概念之一……就是原版布莱尔所说的倒计时。即如果怪形真的进入人类世界，全球同化的结局会多久。如果整个系列就是最终倒计时的具象化呢？我喜欢卡朋特电影中贯穿始终的阴郁虚无主义。也许在第五季或者什么地方，我们会终将走到时钟停止的那一刻。而这其中的旅程就是我们的重点。 ”


《天魔回魂》（1987）/《战栗黑洞》（1994），与《怪形》（1982）合称卡朋特的末世三部曲

当然，站在新时代下重新审视，是否有必要给原版主角一个明确的结局也需要思考的。如果新版本推进，那么带回麦克雷迪、查尔兹、甚至两者兼有都有可能。
“在我们编写原始剧本的时候，这是无法想象的，你无法在千禧之交让库尔特·拉塞尔来演电视迷你剧，而现在美剧市场已经不同往日了。因此当我们有机会重启这个项目时，老角色的命运是否要回答自然也需要认真考虑。当然，任何方向都是有可能的，我们当时并没有定论。”

不是有消息说要重新拍吗，而且还是拍的原稿小说

不幸的是，第二次尝试也以失败告终。但Johnson-McGoldrick也并未自怨自艾。“谈生意就是这样的。如果有机会能拍新作总是好的。粉丝有的看，我也有的赚，这没什么坏处。”
McGoldrick的两集迷你剧确实为《怪形》的续集发展奠定了基础。对卡朋特中提出的问题做出了令人满意的答复。偏执、不信任和洛夫·克拉夫特式的末世危机等主题元素都保留在这部剧中，其结尾比82版大大提高了赌注。《怪形 归来》是一部精心准备的作品，有能力为系列长期粉丝带来新的希望，并证明好莱坞创意人员依然在努力制作有价值的续集。可惜这一切故事都像暴风雪中的31号科考站，随着时间的流逝而逐渐被掩埋。
----（原文刊载于syfy-wire，本人译）