讲台上的历史老师嫣然，宛如从古典画卷中轻盈步出的仙子，美得明艳动人、摄人心魄，周身散发着温婉且知性的气息，让人一眼便难以忘怀。
她身形婀娜多姿，藏蓝色职业装穿在身上，愈发衬出纤细腰肢与玲珑曲线，修身的剪裁自圆润肩头流畅而下，勾勒出恰到好处的身形比例；白色衬衫领口处，一枚精巧的珍珠别针熠熠生辉，宛如破晓时分的露珠，为她平添了几分典雅贵气。
那一头瀑布般的长发，堪称一绝。乌发如墨，柔顺亮泽，肆意垂落在她的后背，发尾微微蜷曲，随着她的每一个动作轻轻摆动，恰似随风飘舞的黑色绸缎，泛着迷人的流光。
讲课时，偶尔有几缕发丝俏皮地滑落至脸颊，她便会轻抬玉手，将发丝优雅地捋至耳后，这不经意间的小动作，尽显风情万种，仿若误入凡尘的精灵，举手投足间满是灵动与娇俏。这般闭月羞花的容貌、风姿绰约的气质，自是引得不少学生暗生倾慕，笔记本里悄悄藏着一幅幅用心勾勒的她的画像。
“同学们，翻到课本 87 页，今天咱们一同揭开古代斩首刑罚的神秘面纱。”嫣然老师朱唇轻启，声音清脆悦耳，仿若山间灵动的清泉，抬手轻点课件，屏幕上瞬间跳出斩首行刑的古画。教室里一下安静极了，只剩吊扇慢悠悠转动的“嘎吱”声响。就在这时，坐在前排的一个同学举手发问，眼神里满是疑惑：“老师，斩首这种刑罚听着就很血腥，古人为什么要发明它呀？仅仅是为了惩罚犯人吗？”问题一出，同学们纷纷侧目，带着同样的好奇望向嫣然老师。
嫣然老师微微颔首，轻笑道：“这位同学问得很关键，斩首可不单是为了惩处犯人。古人讲究礼法秩序，斩首这类极刑，一方面是惩治重罪之人，彰显律法威严；另一方面，行刑时百姓围观，有着强大的威慑力，能告诫众人不可轻易触犯法律，以此维护社会安稳。就说秦朝吧，商鞅变法时，为立威立信，严惩了一批触犯新法的权贵，选在热闹集市公开斩首，消息传开，百姓们都知晓新法严苛不可违，这才让变法得以稳步推行。”
讲着行刑的门道，她黛眉微微蹙起，美眸中满是凝重：“秋冬行刑，那可是古人遵循天时定下的铁律，春生夏长、秋冬肃杀，借着天地这股杀伐之气行刑，震慑力十足。”画面一切换，呈现出菜市口斩首的场景，学生们看得目不转睛，前排女生不自觉攥紧衣角，面露怯意；后排男生则满脸新奇，身子前倾。气氛正浓时，嫣然老师突发奇想，打算亲自扮演犯人，让模拟场景更逼真些。消息传开，教室里瞬间炸开了锅。“老师，真的没问题吗？”有学生满脸担忧，小声嘀咕。
这时，有个调皮的男生笑嘻嘻地冒出一句：“老师，美女的脖子是不是好砍一点啊？看上去嫩嫩的。”此语一出，教室里瞬间一片哗然，不少同学瞪大了眼睛，既惊诧于这话的大胆，又有些紧张地看向嫣然老师，不知她会作何反应。只见嫣然老师柳眉轻挑，眼波流转，嘴角上扬起一抹同样俏皮的笑意，双手抱胸，故作嗔怪道：“哟，你这小鬼，课上净盯着老师脖子瞧啦？我这脖子呀，可不是给你找砍头手感的。不过真要论起来，古代刽子手那都是练家子，管它嫩不嫩，手起刀落讲究的是技术和胆魄。等会儿模拟，你上场比划比划，看是不是砍‘嫩脖子’就轻松些！”
随后，嫣然老师从容跪坐在教室前方的空地，身姿依旧优雅，裙摆轻铺在地，这一跪坐，更衬得她腰背挺直，气质卓然。那白皙修长的脖子毫无遮挡地展露出来，在日光灯下仿若羊脂玉般莹润。同学们见状，兴致愈发高涨，有人嚷着：“老师，得插个斩标才像那么回事儿！”众人纷纷附和。
几个心灵手巧的同学迅速找来纸张，七手八脚地做起了简易斩标。不一会儿，一个歪歪扭扭却也颇具模样的纸斩标就做好了，上头用红墨水醒目地写着“犯人嫣然”四个字。同学们带着些小兴奋、小紧张，轻轻将斩标插在嫣然老师背后衣领间。此刻的场景，逼真得让人仿若瞬间穿越回古代刑场。
这时，又有同学起哄道：“老师，古代犯人斩首时手是捆在后面的，咱们也得还原到位呀！”此言一出，不少同学跟着点头。嫣然老师倒也爽快，伸出双手背到身后，笑着说：“行，既然要模拟，咱就尽量还原。”于是，同学们找来跳绳，小心翼翼地将嫣然老师的双手捆住，动作间满是紧张与克制，生怕弄疼了老师。
很快，一把充当道具刀的尺子递到了扮演刽子手的同学手中。这尺子是平日里数学课上常用的那种长尺，质地坚硬，塑料外壳呈半透明的乳白色，在灯光的映照下，隐隐泛出冷峻的光泽，刻度线沿着修长笔直的尺身，以均匀精准的间距一路排开，从 0 刻度起始，直至 30 厘米处收尾，数字印刷得清晰醒目，仿佛在无声诉说着它平日里丈量图形、辅助计算的“本职工作”。
不过此刻，它被临时征用，一端被某位心灵手巧的同学，用砂纸细细打磨了一番，原本圆润的边角变得略显尖锐，虽远比不上真刀利刃那般寒光闪闪、锋利逼人，但在这模拟行刑的紧张氛围烘托下，加之同学们满是新奇与忐忑的想象加持，竟也透着股令人头皮发麻的肃杀劲儿。