阿父总是来去匆匆，我数着院子里树枝上稀疏的叶子，今日掉一片，明日掉一片，日日数、夜夜数，掉干净了就近年关，阿父顶着风，胡同口买来的糖葫芦上应该沾着雪，踏进院子里时像在叫小鸟：“获姐儿——获姐儿——”。
⠀
但我要同他说我不能吃糖，要给他瞧我刚掉下来的牙，王阿嬷说，我在长大。
⠀
可我没有等到父亲，来了一位身形高大的男子，阿父同他一样高，春天里能将我架在肩上去摘树上的花。他披着的一身寒气像被子一样厚，蹲下来的时候我看到了他的眼睛，突然就变红了，像我掉牙一样快。
⠀
于是我问他：“你是谁？你怎么这么难过。”
⠀
我听到婶婶尖厉的哭声，也不是很像哭声，我没有听到眼泪。
⠀
她扑过来同我说些什么死呀、苦啊，我稍稍往后躲避开她枯瘦又硌人的手。婶婶其实很少来我这边，院子不大只有一点距离，但每次都是叔叔过来。她可能并不喜欢我，但这没什么紧要的，阿父喜欢我就足够了。每次婶婶来的时候，都是阿父回家的日子，于是我踮起脚尖想要越过男子的肩头往外看，看看阿父在哪里。
⠀
我还是被婶婶抓住了，像一只鸟一样攥在手里。她的声音震得我耳朵痛，囫囵来囫囵去都是一句：我苦命的获姐儿以后可怎么办啊——，我实在不理解，想要挣脱她，像枝头飞走的喜鹊一样。
⠀
我在婶婶怀里艰难地转过头看向那个男子，脸颊憋得通红，用着不知道他听不听得到的声音问着：“你是谁？你认识我阿父吗？他去哪里了？”
枝头最后一片树叶就在这样混乱的局面中掉了下来，我突然想到。
要过年了。

【章业二年的深冬，陇军西戎驱猃狁，一贯气吞白虹的玉门虎将，忽变得很缄默。锁阳城之役的破釜成了壮举，可他知道因为失算一筹误了雄谋，令他的挚友朱郎身陷囹圄，以致被敌生剥活卸……俘虏的口录陈疏就一直平坦在案，胆若悬天的寇玄感生平第一次如此生怯——如此薄纸一片，却教九尺儿郎心摧目裂，不敢卒读，不忍详阅。】
⠀
【与朱郎同死的，还有打太白山时就从随麾下的三千子弟。事后，朝野上下似乎都在褒奖甚至神化这场本很惨烈的仗：以少胜多，用兵如神，如此天险守备竟然亦可平飞无拦。我实在无法对这些夸赞虚与委蛇，只好以倦眼掩遗恨，自咀这一将功成万骨枯的怅惘。】
⠀
【整遗当日，我于钱匣中，寻得他赠我在这人间残滞的最后一缕亡魂，那封绝笔书。】
⠀
备钧小侄如晤：
吾今以此书与君永别矣！君看此书时，吾应已入彼岸黄泉。自幼，吾志大无遗策，幸遇小侄道合，不料今竟业未半而中道亡故，大有愧心。
窃自满洲入关以来，凌虐我汉人，扬州十日，嘉定三屠，江阴八十一难……惨绝神州，无所不至。迄於今日，外患逼迫，清廷未实心改良政治，贵胄皇亲仍绕王权斗争蝇营狗苟，罹害⠀民⠀生。故欲保全，必自驱⠀满始，蓄此志已久，于君共谋大事，以救万姓。
吾刻已廿有六岁矣，对於家庭本有应尽之责任，只以国不能保，则家不能保。吾此一生，不负玉门，不负陇肃，唯负小女儿朱欲。时彼一人在东，无人照料，种种不妥也。虽为其父，却当以叩跪乞恕之。吾死矣，惟累他人苦，万望寇小侄可亲顾遗孤，以慰吾於地下。敬请万福钧安，赴⠀义前禀於靖逆。
家中诸大人及诸兄弟姊妹、诸嫂、诸侄儿女、诸亲戚统此告别。
⠀
【黄沙掩不掉生死两茫茫，承遗愿驾以东去，告其之灵。跋扈挟风鸣，入目白幡高挂，青山忠骨，马革裹尸。生前我听大常叔说，他与族中上下并不得笃交，招安为兵后更多见榨欺捞油。今个的葬礼如此盛大，与其说是向死者志哀，倒不如说是满足了再座生者的虚荣。】
⠀
【硬气汉子大步流星直入灵堂，服缀虎纹，阔见其四品大员的款儿来。厉目横眉荡室一扫，上下肃敛息声，直到开口一句”我要带朱大小姐去玉门“，顿惊起鸡飞狗跳。乱风里，有一声游若蚊嘤的稚音，让风声鹤唳的耳骨微微下塌，缄默时我想：不该骗她】
⠀
他死了。
⠀
【半蹲，与这瓷娃娃齐平】或许你听说过我的名字？从前在江湖，后来在朝野，我与你父常常傍姓为称——“朱寇”里的“朱”是你父亲，“寇”便是我。冰血盐池湾、强渡红旗泉、千里跃进鹰咀山……这些必将遗芳万古的战役，乃我二人戮力共书的杰作。
⠀
【言辞落尽，棺前的蜡火许是太热，烈烈燃得眼仁滚烫，几要烫出泪来。】
⠀
他应是你钦慕的骄傲，也从来是我的。朱欲，要不要跟我走？

死亡是什么？
是一条翻起白肚皮，飘在水里的红尾小鲤鱼。
王阿婆陪我一起把它埋在院子的角落里。
⠀
父亲也要埋在院子的角落里吗？
那我想念他的时候要怎么办呢。
我从婶婶的怀里挣脱出来看着他，他说了许多话，但我其实都并不很懂，只听到“寇”字——阿父总是提起这个人，在他离开的那个早晨同叔叔嘱咐时，也提到了。
⠀
：“你是我阿父的朋友吗？”
⠀
没有等他的回答，我跑向那个放在院子里的突兀的形状奇怪的大木头盒子，木头盒子很高需要我仰着头看它。
天尽头的余晖放了一把火，云朵烧剩下的灰烬散落成星星，属于天空的太阳黯淡了，在木头盒子前的烛火就成为了新的太阳，越来越亮、越来越亮。
我盯着盒子高高翘起的头，仿佛明白了什么，转过头问那个男人。
⠀
：”我阿父在这里面吗？“
⠀
我再次认识了死亡。
是停在院子里翘起头颅的大木头盒子。
⠀
这里的人和物都太高了，我是最矮的那一个，不得不仰起头看着他们，天暗下来，所有人好像都站在阴影里，只有我被笼罩在烛火太阳的光辉里，就像走在晴天里，烘得头发暖呼呼的。
烛光偶尔会擦亮阴影里人们的眼睛，我想我应该跟他去——，去哪里？他刚刚好像说了，但我并没有记住。我只是看到叔叔婶婶欲说还休，又隐隐期待的样子。
所以我又问他。
⠀
：“我跟你走，那我阿父呢？他去哪里？”
⠀
我昂着头环顾过所有人，又看向那张陌生的脸孔。
寒风吹掉了枝头最后一片叶子，今年的第一粒雪砸进了我的眼睛里，冰凉的刺激让眼睛不得不生出一点热烫的液体来温暖它自己。
今年的冬天其实很冷，阿父大概要睡很长、很长的觉。

【人世间哪里会有什么永恒呢：烈阳曜宇过，会西沉入海；月轮圆满尽，将枯神瘦魄；云雨怒奔后，幻变终式微。大常叔是良将，是英豪，这样的人很难逆悖天不假年的谶言。天公似乎并不偏爱这类人杰，不许他们寿终正寝、白头人间。瓷娃娃掰开一道碎瓷划来相问，这一刻，终是痛彻】
⠀
不，是战友。是他留于世上的遗志，同你一样。
⠀
【那双半似白釉半似琉璃的瞳子仰投而照，平生第一次令我对“纯真”有了畏怯的感念。归属孩提的烂漫洁净无暇，是万物至宝，本不应被血腥所玷、被死亡所染……可偏偏世上最多的便是炎凉。】
⠀
【从前常听人们说，小孩子对时间的感受更快，如白驹过隙。这教我不禁想：朱叔从戎已逾几载，会不会在小朱欲那里，仅是游了场庄生晓梦？却不料醒后，太阳似乎还是那个太阳，人间却颠倒了乾坤。】
⠀
【从旁眄一眼木棺，心澜被轻拨】对的。但恐怕我们不能带走他。【短叹一口气，抽点三分浊闷】你阿父的夙愿是要长眠于故园，陪伴你那不曾谋面的母亲。
⠀
【颀姿立于这满院紧闭的祭奠之中，凛面无有半分笑意，被四周逐渐漫散的嘲哳笼罩，黯黝黝的虎目沉得愈发暗了。地府开缝，恶鬼临凡，但见骨节一曲，身后铠甲戈戟之音立刻铿然起来，震震落裂了一地。三十精兵将这灵台团团围住，踏碎众人小心翼翼的提防与仇雠，嵩音定局】
⠀⠀
今日，本大人不是来与尔等商量买卖的。只诫告一声，朱大小姐日后便是寇家的人，与在座各位再无相干。若还置喙，统统带去臬司衙门，和里头的夹棍虿盆辩道理去吧。
⠀
【铁臂将矮小的女娘骤然擎抱，予她居高的视野，不仅可垂顾灵柩，从此还将俯瞰世人】
⠀
来，和阿父道个别。

我好像又升上天空，抬一抬手就能够到被果实坠低的枝头。
可是冬天没有果子可摘，所以我只能压低身子向前探，去摸一摸被风吹得冰凉的木板，我的父亲正睡在里面。
好漫长、好漫长的告别——因为我要与他分离很久、很久。
⠀
木讷许久的蜡制一样的眼珠子，像被跳动地烛火燎化，蜡泪一滴滴掉落在红木板上烫出圆疤，被寒风凝滞麻木的脏腑也遇热融化——眼泪会从嘴里流出来吗？我不敢开口。
但这样也不错，我想，他与我母亲也分离了太久。我只能沉默着，学他拍我的头一样，拍一拍他的棺木。
晚安，阿父。
⠀
我被他抱得很高，高得能看到院子外的风景，仿佛能看到北京城以外的风光。那里有什么？高山、大泽、沙漠、森林，他们骑着骏马奔腾过旷野。有一万条分叉路突然在眼前滚滚前伸，是我依靠的巨木坍塌后，用砸在大地上有力的枝茎开辟的，我的父亲，他生命的余焰殚精竭虑过，替我选择了最好的一条。
眼眶凝上薄薄的一层朱红色蜡油，我看向那个即将成为我兄长的男人。
我遵从阿父的指示。
⠀
：我们去哪里？
⠀
大雪落下的声音盖住了所有嘈杂的窃窃私语，我突然脱离了这个早已想逃掉的院子，但却有空茫茫的疑问，随风无声地灌进耳孔中，在脑子里扎根生长。
是甘肃吗？父亲最后到达的地方，或是去更远的地方。
那里有什么？低得能摸得到的月亮，沙子组成的宽宽的河流，月亮会掉进沙子河流里变成没有帆的船，载着我一路游到尽头的尽头。
我认真的凝视他，等待他给我一个答案，我的月亮船要奔向哪里。

【该如何去描绘那个她未曾谋面的家乡？迥寒且孤，惟沙万里，叠嶂几千重，南北总是烽。古往今来，无数边塞儿郎总愿诗化这辎险之关，什么金甲辕门，什么报君台上。可现实的靖逆，只是一座黑黢黢的城池，苍茫而荒芜，连春风都不肯渡。】
⠀
【我是侠客，也是征夫，游刃惯了苦寒与朔漠。可腼腆娇弱的小娃娃，活像块白净的水豆腐，总觉深看一眼就会被震碎一般——那，能皴得住北地萧瑟的烈风吗，膛口生出悬问，眼仁不由得又暗。西风席地送来她的问，于是我的问就被抛于脑后了。暗仁觑向西北方，掷地有声】
⠀
玉门。以后，那里就是家了。
⠀
【米色长巾一头缠着她的腰，另一头裹紧在小红马的肚腹上。待把她结结实实地扎牢于宝鞍后，方挥手扬鞭，纵跃出京。其身下尚没长大的幼龄天马来自西域大宛，它还有一个更为震世骇俗的名号，“汗血宝马”。它流的汗，是赤色的汗，光照下流赭一般，乃举世无双的骋姿——这便是我待朱欲如掌上明珠的开始。】
⠀
朱欲，学过《祭十二郎文》么？
⠀
【漫长归路让心寂静，冥冥中离情半化为烟尘。她生了双和山叔过于肖像的浅瞳，一瞬间的恍惚，让我仿佛隔阴阳再观其相。琅琅湃声且吟且嗟，似有恨而不舒之意】
⠀
汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。
⠀
【振聋发聩的锵鸣】呜呼，哀哉......
⠀
【一万里，长声间，那声哀哉似向天地叹怨。一道同奔荡的，惟余策马与驼铃之音。】