古代传说中，美杜莎的形象就几经变化。公元前8世纪的《荷马史诗》称美杜莎的头被用来装饰盾牌以吓阻敌人，但其中未介绍戈耳工神话之来源。公元前7世纪的《神谱》较完整介绍了美杜莎的故事，此时美杜莎相关的艺术作品已遍及希腊各地，常见描述是面目可憎、吐舌、猪齿、头缠毒蛇的巨型女妖。公元前490年左右的《皮托凯歌（10）》有所不同，其中的美杜莎面容娇好，此后该形象也流传于希腊各地及文献中。在罗马帝国地理学家保萨尼亚斯笔下，美杜莎是屈顿尼斯湖的守护者。奥维德的《变形记》中，美杜莎本是一名美丽少女也是担任雅典娜神庙的女祭司深受波塞冬的仰慕，当她在雅典娜神庙中跟波塞冬幽会（另一个说法是受到凌辱）被雅典娜得知此事因而受罚，使自己的秀发变为毒蛇，双眼被施法成看到她的人会变成石头。阿波罗多洛斯的《神话全书》中，美丽的美杜莎不自量力与雅典娜比美而被变为女妖。[lbk]11[rbk]赫西俄德的《神谱》[lbk]12[rbk]也称黑发的波塞冬被金发的美杜莎吸引住而与美杜莎共度一夜。欧里庇得斯的《伊翁》[lbk]13[rbk]中也称美杜莎是盖亚生出来与诸神作怪的妖怪。美杜莎一词有“极度丑陋的女子”之含意。罗马诗人奥维德的《变形记》中记述，在纯洁的密涅瓦神庙里，涅普图努斯获得美杜莎的爱[lbk]可疑[rbk]。也提及涅普图努斯变成一只鸟和蛇发的美杜莎生下飞马，因而被密涅瓦变成蛇发，但石化人的能力仍是美杜莎所天生拥有的。戈耳工三姐妹中只有美杜莎是血肉之躯（并非凡人，仅表示可以被杀死的），所以珀耳修斯受到雅典娜和赫耳墨斯等诸神的帮助才成功砍下她的头颅，珀耳修斯将美杜莎的头颅装在特制的皮囊中，随后飞上天空逃走。在天空中还遭遇狂风，在经过利比亚沙漠时，皮囊不小心倾斜一下，从美杜莎头颅上滴下的点点鲜血落到地上，变成各型各色的毒蛇。珀耳修斯借助美杜莎头颅的力量除掉海怪解救安德洛墨达还将菲纽斯和他的士兵们变成石像。最后珀耳修斯将美杜莎的头颅献给雅典娜，雅典娜将它镶嵌在神盾埃癸斯的中央（也有的神话说是嵌在雅典娜的护甲上）。根据另一说法，珀耳修斯将美杜莎的头颅埋在阿尔戈斯的市集内。据说赫拉克勒斯从雅典娜那里得到一撮美杜莎的蛇发（和头颅具有同样的魔力）并且把它送给刻甫斯的女儿斯忒洛珀，以保护忒革亚城避免受到攻击。这撮头发一出现在人民眼前就会引起一场暴风雨使敌人逃窜。此外，传说美杜莎与波塞冬生有两个儿子，他们在美杜莎被杀后，从她脖子里喷出的血液中出现，即：飞马珀伽索斯（后来变成飞马座）及巨人克律萨俄耳（希腊语：Χρυσάωρ）。不仅如此，珀耳修斯还收集到美杜莎身躯里流淌出来的血液，因为它有着神奇的作用。从美杜莎左翅脉血管中淌出来的血是一种致命的毒药，而右翅脉血管中淌出来的血则具有起死回生的功效，雅典娜把拥有起死回生功效的血液赠给医神阿斯克勒庇俄斯让他用这种血液来做药。