我感觉自己好像一直活在学生时代出不来了

我真的感觉自己记忆力好差，几年的时光我好像提取不了一天的记忆，总感觉睡醒一觉后，昨天的我都变得好模糊。

最痛苦的就是看着自己身上最好的部分被一点点杀死，却找不到解法，走不出新的道路。

脑子里反复都跟自己说这件事已经过去了，但会在每一次想起相关的人和事时，第一时间浮现出当时的感受，不自觉地，提醒着它一直都还在，还没有过去。怎么可能过去。我甚至都并不清晰地知道我在逃避什么。

两千年前突然被埋在火山灰下的庞贝城，地球历史上的五次生命大灭绝，早已连化石都没能留下的许多物种……这些事情总是让我感到，脆弱和毁灭是一种必然。我们都会毁灭的。这个世界的设定，就不是让人生下来就感受到幸福的。2022年幻听的时候也许不是我太软弱，或许那本来就是暴击，感觉自己像《三体》里的火鸡，在一遍一遍的暴击中感受那个叫“主”的东西。

我好容易应激，焦虑让我反复回想过往经历的痛苦，我不知道该怎么形容这种感觉，有恐惧有焦虑脑海里全是毁灭性的念头，就像一座大楼突然从内而外的崩解，最后只剩一堆残缺的碎片，在那个时候我是完全失去作为一个人该有的各种功能。只能仅剩的一点理智去一遍一遍回应自己。

不论是现实还是梦里，我都在想象一个虚拟人来安慰自己，为什么总是要在挣扎—撕裂—弥合中循环？

为什么很多时候，新的开始反而让我感觉更加痛苦

为什么一个人的改变那么那么的困难？

为什么把痛苦用轻松的话语说出来还是很难释怀？感觉自己好自私，我会希望别人也和我有过一样痛苦的经历，对我来说是些许安慰。

一边抑郁一边焦虑，吃药也痛苦，不吃药也痛苦。我到底该如何和精神病和平共处？

抱抱你陈少荣，有很多方法的，慢慢尝试会变好的