我觉得把人分成文理科生的意义不大，而且要精确分类很能。不过，从毕业院校和工作经历来大致区分，我无疑要被归为理科生。不过在竞争激烈的小说界，有点特色总是好事。于是，我有意识地将自己的理科专长发挥出来。不少作家朋友会羡慕我对科学技术的了解。我却越来越觉得对作家这个职业来说，自身的理科经历其实弊大于利，尤其是在阅读其他作家备受褒扬的作品的时候。直到前不久，我还是某推理小说文学奖的评委，是不是会看到一些作案轨迹难以用科学来解释的候选作品。我在评审的过程中会指出这些问题，意外的是，其余的评委往往对此不深究。
比如在某部作品中，受害者被汽车撞飞后弹到了电线杆上。我断言现实中绝对不会发生这样的事，因为车是从水平方向开过来的，怎么可能把人撞伤天。无论小说的文学价值如何，考虑到这部分内容与凶手的作案诡计关系密切，我表示无法认同。理科知识的副作用就在于此。一旦过度执着于科学逻辑，往往就很难做出大胆的想法，创作的门槛也会变相抬高。很难说这类作家不是在刻意地约束自己的想象力。
我写过一部穿越时空的小说，讲的是未来的儿子回到过去见父亲的故事。作品很快要被改编成电视剧了。可是听到他们的修改方案后，我认为它太不合理了。他们想在大结局里让观众看到父子两人过去的合影，而且使用电脑屏幕显示出来。为此，电视剧必须加入一段儿子穿越到过去后用数码相近拍照的情节。可是相机不能和他一起穿越，于是化身为电脑天才的儿子就必须在过去亲手制造一部数码相机。
我斩钉截铁地表示那是无稽之谈，毕竟在那个年代几乎连液晶屏幕都见不到。不过，制片人和编剧似乎不想放弃，铁了心要在结尾放父子两人的数码照片。我绞尽脑汁查阅过去的科技资料，希望能用什么方法实现数码成像技术，就算多少有些牵强也没关系。最后，我终于找到了一条出路。制片人对我表达了感谢，却并未采纳那个方案，因为解释的过程太过繁琐。最终，他们极其不舍地删掉那段情节。
理科出身的作家必须提高警惕，不能让科学成为自由想象的枷锁。写到这里，我猛然醒悟，正是因为当了作家，自己才有必要动这番脑筋。也许对理科生来说，要为某样东西刻苦专研不在话下，但要进行头脑风暴就有点找不着方向了。立刻作家这块招牌以后还是少打为妙吧，免得被人说成缺乏想象力。不过，或许我只是一个失败的特例，也难怪会从理科大队中掉队了。
摘自《意林·原创版》2025年第1期