邻居的窗口，长满了青苔，还有一株南瓜苗蔓延开来，开了些许小黄花在其中。我在煲里，煮着酸菜粉丝汤，空气里，已经有淡淡的清香。夏天，快来了吧？知了，在树上，叫开了。也许太早了，木棉花的绯红，还没有散尽，另一边，却已抽出了嫩芽；是一种几乎透明的绿，透过那些温柔细致的脉络，可以看见不是很蓝的天空，也没有朵朵白云经过，只是一大片一大片的散开去，像氤氲的水雾，朦胧了整个春季。
我想起小时的那片屋前的竹林，常常，我会拿着小簸箕，脸脏兮兮，甚至还流多少鼻涕，去捡拾竹子上脱落的干了的外壳。我抬头便可以看见那由碧青的竹叶拼成的天空，似乎有阵阵蝉鸣，或者，有一丝风，“哒拉哒拉”地走过！那时候，我便懂得了忧郁，那一年，我九岁。
夕阳将要溶进黑夜怀抱的时候，奶奶唤我归家的声音，便响起。我拿着捡拾的不是很满的簸箕，心里有点倦意。是舍不得那虫鸣，还是自己想和自己多呆上一阵子，我不清楚。回到老屋，坐在炉火旁，跳动的火焰染红了我的颜面，奶奶催促我快点烧洗澡水，别呆在那愣头愣脑的。奶奶唠唠叨叨，说那么晚，她的鸡还没有喂，少了一只雏鸡回笼，可能是迷路了，其他的鸡仔没有去关心它！秋天的夜，快黑。
水开了，咕噜噜地响。我拿着小木勺子，往我的小木桶里倒水，热腾腾的雾气让黑暗潮湿的老屋多了一份温馨。提着小木桶，我进了用砖头砌成的洗澡间，上面布满了青苔，滑溜溜。坐在小木凳上，身后放着奶奶从山上砍下来的一大块木头，说是在阴暗有水的地方放上一段日子，可以长出黑色的木耳来。奶奶说，那我天天就有炒木耳吃，头发不容易变白。我笑了笑，摸着我九岁就到腰际的长发，乌黑光亮，温软如丝。我，怀念那间老屋，想念奶奶压在大水缸里的老酸菜，腌得色泽金黄；还有阁楼里吊着的腊肉，粉红明亮，透着岁月的沉香。我会偷吃奶奶所有的宝贝东西，她越藏着掖着的，我就越想要。那年的夏天，我偷着喝了她放在门后的一小埕黄酒。不到一杯的时候，我就醉了，睡在了奶奶的老木床上，抱着那张大红碎花的老棉被。什么也没有梦见。醒来的时候，都已经是晌午，还好，奶奶没有发现。谁会天天留意一个无所事事的小女孩儿，扎着麻花辫。一到夏天，就像男孩子一样，疯跑在天苍苍，地茫茫的田野里：摘许多无名的果子，捞许多小草鱼。像断线的风筝，风停，才有歇着的时候。我，继续把小脸，已经写满了失落的小脸，埋在有点发霉的被子里。我喜欢奶奶的土里土气，喜欢她的房间，地上，摆满了盆盆罐罐，那些，是她的宝贝！我，这么一个小小的我，爱哭的我，又将会是谁的宝贝？
我忘记了问奶奶，最后，那只小鸡，有没有回家——
我想起小时的那片屋前的竹林，常常，我会拿着小簸箕，脸脏兮兮，甚至还流多少鼻涕，去捡拾竹子上脱落的干了的外壳。我抬头便可以看见那由碧青的竹叶拼成的天空，似乎有阵阵蝉鸣，或者，有一丝风，“哒拉哒拉”地走过！那时候，我便懂得了忧郁，那一年，我九岁。
夕阳将要溶进黑夜怀抱的时候，奶奶唤我归家的声音，便响起。我拿着捡拾的不是很满的簸箕，心里有点倦意。是舍不得那虫鸣，还是自己想和自己多呆上一阵子，我不清楚。回到老屋，坐在炉火旁，跳动的火焰染红了我的颜面，奶奶催促我快点烧洗澡水，别呆在那愣头愣脑的。奶奶唠唠叨叨，说那么晚，她的鸡还没有喂，少了一只雏鸡回笼，可能是迷路了，其他的鸡仔没有去关心它！秋天的夜，快黑。
水开了，咕噜噜地响。我拿着小木勺子，往我的小木桶里倒水，热腾腾的雾气让黑暗潮湿的老屋多了一份温馨。提着小木桶，我进了用砖头砌成的洗澡间，上面布满了青苔，滑溜溜。坐在小木凳上，身后放着奶奶从山上砍下来的一大块木头，说是在阴暗有水的地方放上一段日子，可以长出黑色的木耳来。奶奶说，那我天天就有炒木耳吃，头发不容易变白。我笑了笑，摸着我九岁就到腰际的长发，乌黑光亮，温软如丝。我，怀念那间老屋，想念奶奶压在大水缸里的老酸菜，腌得色泽金黄；还有阁楼里吊着的腊肉，粉红明亮，透着岁月的沉香。我会偷吃奶奶所有的宝贝东西，她越藏着掖着的，我就越想要。那年的夏天，我偷着喝了她放在门后的一小埕黄酒。不到一杯的时候，我就醉了，睡在了奶奶的老木床上，抱着那张大红碎花的老棉被。什么也没有梦见。醒来的时候，都已经是晌午，还好，奶奶没有发现。谁会天天留意一个无所事事的小女孩儿，扎着麻花辫。一到夏天，就像男孩子一样，疯跑在天苍苍，地茫茫的田野里：摘许多无名的果子，捞许多小草鱼。像断线的风筝，风停，才有歇着的时候。我，继续把小脸，已经写满了失落的小脸，埋在有点发霉的被子里。我喜欢奶奶的土里土气，喜欢她的房间，地上，摆满了盆盆罐罐，那些，是她的宝贝！我，这么一个小小的我，爱哭的我，又将会是谁的宝贝？
我忘记了问奶奶，最后，那只小鸡，有没有回家——
