他的成长，充满了孤独与压制。他成长于一个传统农民家庭，他从小便遭遇父亲的严厉与打压，父亲压榨他强制劳动，甚至吃的还不如长工佃农，动不动就加以打骂。
他从来都没感受过家庭的温暖。家庭也没有为他提供情感上的依靠，这让他早早地体验到了孤独。他无法与家人沟通，内心充满了无助和渴求——也就是对自我认同的渴求。
向父亲反抗的经历，给了他造反的经验和渴望。
他发动变革，也是为了在世界上拼命找到自己的位置。在这变革中他才感受到自己的存在，才感受到一切乐趣。
这对自我存在的渴求化作绝不屈服的力量，支撑着他他成为风暴怒潮的核心，他领导着它覆灭旧世界的一切。成为风暴核心让他的精神第一次从压制中解放，甚至多出来精神上的余闲去賦诗吟咏，笑谈秦皇汉武。
在那胜利的时刻，他高喊人们终于站起来了。
其实，一直以来，最执着于站起来的人是他自己。
那之后，他满怀万丈豪情一定要建成世界强国，，喊出赶超大国的口号，发动席卷天下的火箭，为之付出了自己的全部自信力——
然而结果是残酷失败，饿殍枕藉。
堂内置疑的云气弥漫，令他极其恐惧，动摇和窒息。
他明白，因他犯下的错，身后的乡野也将不再是他的归处。
那一刻，就像谁的手狠狠掐住他的咽喉。
他全力解释——十个指头，一个指头做比喻
——不要浇灭群众的热情
——不要放黑风
甚至撕破脸皮地威胁——你们不跟，我就上山。
【这么多话其实都并非直接的语言。如果他还有对他人说出心里话的能力的话，真话应该是《不要伤害我》】
解释和威胁，都明显地无力。
他沉默，他表演出心平气和的样子。
但“敌人”的身影他已牢牢记住。
但在黑暗中他又重拾起过去的道路。
一次次探索，一次次与敌争斗，最终获得胜利。
百花齐放，投石问路。【4】
到了那一天，那一篇对“敢于当面批评皇帝的清官”大加挞伐的文章，终于让他下定了决心，扣下了火焰的扳机，
这火的目的，是烧尽这国家一切过去伤害过他，现在不服他，未来可能威胁他的敌人。
和尚打伞，无法无天。
“雨中孤独执伞的和尚”也许斯诺的这个翻译并不是误翻译。因为斯诺在他面前的时候，从他眼中看到了，36年那个壮年郎眼中所根本没有的疲惫与恐惧。【1】
有梦的少年们投身火焰。他们没能实现自己的梦。
因为他们以为巨人能带来一切。可那个人已不再是过去的强大之人了，而只是渴求火焰取暖之人。
这场运动是他的表达，他的真话。
却少有人真正听见。
那位与他共事过的矮子看到了他的内心。
「他就是谁不服他，他就要斗一斗」【2】
「我不恨他。」【3】
但他的梦想是国家富强，他不会为这颗心停下脚步。为了这梦，他用谎言的幕布盖住了他。
烟云散尽后，他依然没有找回失去的自我认同，只剩下无尽的空虚与恐惧。
最终，人民群众的热情与期待浇筑成他最后的美丽囚室，在之中他既无法赶走他人，也无法逃避自己。
寂静无声的，是他沸腾如江水的命运。
亦是洒下的皎洁月光。
【1】 埃德加斯诺曾于67年访华，并与他多次会面。
【2】于历史决议会议上的发言。
【3】在西方记者采访下的回答。
【4】百花齐放，最初的口号是“发现并指出工作中的问题”，目的也是斗“敌人”他没有预料到他们的指正竟如此大逆不道。