《吾栖之肤》看着有点揪心
- “你撕开我生活的皮肤，不怕裸露使我疼痛吗？表面渗出的血和红肉，那心虚的黄色的液体，不怕细菌侵入而感染吗？你撕开我生活的皮肤，不怕恶的念头如同毛发疯长吗？你如何要遏制？还是你的目的便是释放它们？”
主题与情节分析
1. 身份认同与转变：影片核心主题之一是身份认同的迷失与重塑。主角文森特的外貌和生活被彻底改变，他从一个原本普通的人，在经历了整形手术和被迫的身份转换后，逐渐对自我产生了困惑。他在“新皮囊”下的挣扎，反映出身份并不仅仅取决于外貌，还与记忆、情感和经历紧密相连。例如，尽管他外表已成为“薇拉”，但内心仍有文森特的意识，这种内在与外在的冲突凸显了身份认同的复杂性。
2. 人性的扭曲与复仇：医生罗伯特·莱德加德的复仇行为是推动故事发展的重要主题线索。他因女儿的遭遇而将仇恨发泄在文森特身上，通过囚禁和改造他来满足自己扭曲的复仇欲望。这展现了人性在遭受创伤后的极端转变，从一个专业的医生沦为了道德沦丧的复仇者，揭示了仇恨对人性的腐蚀作用。
3. 性别与权力：电影中存在着微妙的性别权力关系。薇拉这一女性身份是被强加给文森特的，而罗伯特利用自己的权力（包括专业知识和财富带来的社会地位）来操控这一切。文森特在适应女性身份过程中所遭遇的种种，反映出性别角色在社会权力结构下的刻板性与脆弱性，以及弱势群体在权力压迫下的无奈与挣扎。
情节
1. 开端：罪案引发的执念：影片开场便揭示了医生女儿的自杀悲剧，这成为罗伯特复仇计划的导火索。他将文森特囚禁在自己的庄园中，开启了一系列非人道的实验性整形手术，目标是将文森特变成已故女儿的模样，此情节为整个故事奠定了黑暗、压抑的基调，引发观众对后续发展的强烈好奇。
2. 发展：身份重塑的挣扎：文森特在手术醒来后，面对自己全新的女性身体“薇拉”，经历了从震惊、抗拒到逐渐适应的过程。在这个过程中，他与看守他的女管家玛丽娅之间产生了复杂的情感互动，玛丽娅对他既有着同情，又不得不听从罗伯特的命令。同时，文森特也在寻找逃脱的机会，这期间穿插着他回忆过去自己作为文森特时的生活片段，与现实的困境形成鲜明对比，进一步丰富了故事层次，情节在紧张与温情间交错推进。
3. 高潮：真相与冲突的爆发：随着故事推进，文森特发现了罗伯特女儿自杀背后的隐情，原来自己并非完全是罪魁祸首，这一真相的揭示使他与罗伯特之间的矛盾激化到顶点。同时，他与玛丽娅之间的关系也发生了微妙变化，玛丽娅决定帮助他逃离。此时，各种矛盾交织在一起，人物关系濒临破裂，庄园内的紧张氛围达到极致，情节节奏加快，扣人心弦。
4. 结局：命运的交织与未知：在逃脱过程中，文森特/薇拉与罗伯特发生了激烈冲突，最终罗伯特死亡，但文森特也永远无法摆脱“薇拉”的外貌。他穿着女装走出庄园，融入人群，影片结尾留下了一个开放式结局，让观众对他未来的生活充满遐想，也引发了对身份、命运等主题的更深层次思考，整个故事在充满悬念与深意中落下帷幕。