那是一个宽敞的院子，种着高大的变色木芙蓉，有两排整齐的水杉。大人了收拾了碗筷，冲了澡，就搬着藤椅下来乘凉。孩子们抱了骨牌凳，挨着他们脚边坐，父母们摇着蒲扇，有一句没一句地和人闲谈，不时一片哄笑起来。笑声太响，窘得月亮都缩到了云里面。蟋蟀在草丛里聒噪着，拉一支大合唱的交响乐，兴高采烈。
那时我十岁，帮两岁的梦梦剥着话梅，把核儿剔掉，梅肉喂给她，吮吮手指都是甜津津的酸。我们在她家看《西游记》，五六个人一起团在宽大的席梦思床上，笑得前仰后合。节日的时候放焰火，他们不敢放，请了我的爸爸来。爸爸好高兴，得意地摘下嘴上叼着的烟来点。爸爸平时谨严，脸上没有笑容，又好拧人耳朵，他们都怕，这时却围着他要听讲故事。我真是骄傲，因为是我的爸爸。
我常常去数那棵木芙蓉树上到底一共有几朵花。树好大，长到二楼那么高，花缀得密密麻麻，我绕着圈，数着数着就迷糊了，这朵有没有数进去，刚刚是不是数到这里了。自始至终，一直没有数清。若是当时有大人在，会帮我攀摘下一朵来，放在书包里，带到学校去。
它是白的，纯白像刚刚煮沸的牛奶一样。到了上午第二节下课，它的边缘就沁出几丝粉红，脉络纹理皆清晰，到了中午放学，它已经整朵都是粉红的了，就像一块粉红的颜料投到牛奶里完全化开了一般地均匀。下午，它的花瓣就没有那么挺，覆了下来，红得有些懒洋洋了，最后变成一朵紫红色的花。我想以花作为时钟真是奇妙又好玩。
放学了，我背着书包走出校门，在河边走不到几百米，过桥，就回到院子里了。
这个院子，洗菜洗衣服都在这里，大人小孩都在一起，邻居之间亲如一家，无论谁煮了嫩玉米或嫩菱角，所有人都闻香而动。谁做了甜酒酿或姜汤面，也要各家端一碗。这时候家家传出炒菜的声响和香味，暖融融的，锅碗瓢盘的碰撞是人间烟火的温热，没有高山流水的清寒。
妈妈总是忙，那么多病人在等着她。爸爸也一样。我常常是找出一只白洋碗，碗身上红字写着“某某会议纪念”，到楼下食堂里打一碗汤。从半人高的蒸笼里，费力地找出自己的铝饭盒，回楼上拌了酱油和猪油就可以吃。过年时如果妈妈灌了香肠，在米饭里面夹了一根蒸出来，那香肠边上的饭真是香。
傍晚我们会到附近的中学去玩。在那里摘了喇叭花，把底下的芯蒂掐去，按在唇边，能吹出草笛一样的声音。我学着试了好久，都学不会，吹出来呜呜咿咿的，正似我纯朴又笨拙的童年。
医院宿舍的对面就是农技站，妈妈常带我过去玩，那个院子里有许多叫不出名字来的花，墙上爬满了青色的藤，结着幼嫩的果子，还有一口井。我的数学老师就住在这里，我们的母亲是好友，常邀了到家吃饭，而我遇到他，手足无措，只觉十分不适宜。我对他隐约有情意，见了就羞愧欲死，逃也没处逃，吃饭时把头埋到桌子底下看书。大人于是夸赞我，他看着，微微一笑，眼里亦是无限宠溺。
农技站再过去一点，就是电影院了。电影院的大人全与我们父母相熟，因此我们去，便和齐天大圣似的。呼呼嚷嚷一大群人，爬到二楼，挑最好的位子，哪有心思看电视的剧情，只顾了上窜下跳。卖小食的彩娟阿姨也对我好，每次都送我瓜子吃，用报纸裹成圆锥的一支。电影院并没有什么生意，由得我们造反为王，在里面玩捉迷藏，又跑到大厅里打乒乓。偶尔的恶作剧就是窜到台上，屏幕里就出现一个小小的黑色人影在张牙舞爪。后来创造出一个更好玩的，就是钻到射出光线的那个小窗口前，伸手表演各种小动物的形状。那么台布上就出现一只巨大的狗头，一张一翕，引得在场观看的所有人都“噫”的一声惊叫出来。
那时我十岁，帮两岁的梦梦剥着话梅，把核儿剔掉，梅肉喂给她，吮吮手指都是甜津津的酸。我们在她家看《西游记》，五六个人一起团在宽大的席梦思床上，笑得前仰后合。节日的时候放焰火，他们不敢放，请了我的爸爸来。爸爸好高兴，得意地摘下嘴上叼着的烟来点。爸爸平时谨严，脸上没有笑容，又好拧人耳朵，他们都怕，这时却围着他要听讲故事。我真是骄傲，因为是我的爸爸。
我常常去数那棵木芙蓉树上到底一共有几朵花。树好大，长到二楼那么高，花缀得密密麻麻，我绕着圈，数着数着就迷糊了，这朵有没有数进去，刚刚是不是数到这里了。自始至终，一直没有数清。若是当时有大人在，会帮我攀摘下一朵来，放在书包里，带到学校去。
它是白的，纯白像刚刚煮沸的牛奶一样。到了上午第二节下课，它的边缘就沁出几丝粉红，脉络纹理皆清晰，到了中午放学，它已经整朵都是粉红的了，就像一块粉红的颜料投到牛奶里完全化开了一般地均匀。下午，它的花瓣就没有那么挺，覆了下来，红得有些懒洋洋了，最后变成一朵紫红色的花。我想以花作为时钟真是奇妙又好玩。
放学了，我背着书包走出校门，在河边走不到几百米，过桥，就回到院子里了。
这个院子，洗菜洗衣服都在这里，大人小孩都在一起，邻居之间亲如一家，无论谁煮了嫩玉米或嫩菱角，所有人都闻香而动。谁做了甜酒酿或姜汤面，也要各家端一碗。这时候家家传出炒菜的声响和香味，暖融融的，锅碗瓢盘的碰撞是人间烟火的温热，没有高山流水的清寒。
妈妈总是忙，那么多病人在等着她。爸爸也一样。我常常是找出一只白洋碗，碗身上红字写着“某某会议纪念”，到楼下食堂里打一碗汤。从半人高的蒸笼里，费力地找出自己的铝饭盒，回楼上拌了酱油和猪油就可以吃。过年时如果妈妈灌了香肠，在米饭里面夹了一根蒸出来，那香肠边上的饭真是香。
傍晚我们会到附近的中学去玩。在那里摘了喇叭花，把底下的芯蒂掐去，按在唇边，能吹出草笛一样的声音。我学着试了好久，都学不会，吹出来呜呜咿咿的，正似我纯朴又笨拙的童年。
医院宿舍的对面就是农技站，妈妈常带我过去玩，那个院子里有许多叫不出名字来的花，墙上爬满了青色的藤，结着幼嫩的果子，还有一口井。我的数学老师就住在这里，我们的母亲是好友，常邀了到家吃饭，而我遇到他，手足无措，只觉十分不适宜。我对他隐约有情意，见了就羞愧欲死，逃也没处逃，吃饭时把头埋到桌子底下看书。大人于是夸赞我，他看着，微微一笑，眼里亦是无限宠溺。
农技站再过去一点，就是电影院了。电影院的大人全与我们父母相熟，因此我们去，便和齐天大圣似的。呼呼嚷嚷一大群人，爬到二楼，挑最好的位子，哪有心思看电视的剧情，只顾了上窜下跳。卖小食的彩娟阿姨也对我好，每次都送我瓜子吃，用报纸裹成圆锥的一支。电影院并没有什么生意，由得我们造反为王，在里面玩捉迷藏，又跑到大厅里打乒乓。偶尔的恶作剧就是窜到台上，屏幕里就出现一个小小的黑色人影在张牙舞爪。后来创造出一个更好玩的，就是钻到射出光线的那个小窗口前，伸手表演各种小动物的形状。那么台布上就出现一只巨大的狗头，一张一翕，引得在场观看的所有人都“噫”的一声惊叫出来。
