他不住在落下孤灯已经很久了。
不拉《奈何泪》也很久了。
刀戟戡魔的英雄已成过往的传说，现在的他，是最受这个小山村里孩子们欢迎的无名外乡人。
他会给孩子们做些小手工玩意儿，还有满肚子的笑话趣谈，村子里有孩子受委曲哭了哄不来时，人们总会想到他。
那天他给一群孩子们讲完笑话后，突然有个小女孩问他：「大哥哥，你觉得自己讲的笑话不好笑吗？为什么你都不笑呢？」
他无言以对。
孩子们离开后，他从怀里取出一面菱花铜镜。考究的雕工，和他平素用物的朴素风格大不相同。
对着镜子，他努力扯着嘴角，可嘴角却像是吊了千钧之重，怎么也动不了分毫。
镜子是那人送他的。
入主琉璃仙境前一天，那人来对他说起即将接替素还真成为台面上正道领袖的事情。
「唉呀呀，可惜未能在那只老狐狸找上门以前看到你笑。」不由分说的把那面镜子塞在他手里，那人的语气有些惋惜：「恐怕以后我就没时间像现在这样，常常来给你讲笑话了。你自己多练习吧！」
「没什么好练的。」他冷道，却还是把铜镜收起。
「别这样伤老人家的心嘛！」嘴上这么说，但那人还是嘻皮笑脸的，完全看不出有半分受到打击的样子，取出两坛好酒：「哪，今日不醉无归！」
于是那人一如既往的醉倒，在他的凉亭中朦胧睡去。
解下外袍轻轻盖在醉卧的人身上，看着那平静的睡颜，他嘴角噙着一丝隐约笑意。
他没有告诉过他，其实他是会笑的。
或许只是有些孩子气的担心，如果让那人看到期待已久的笑容，是否他就会放下对他的牵挂，转头去为下一个心伤的人劳苦奔忙？
其实很想告诉那人，希望他不要接下这看不到尽头的重担。但最后终究没说出口。
就像从来不敢对他说出，自己喜欢着他一样。
一生无爱。枷锁沉重得躲不开。
他是如此的害怕失去，宁可放弃把握，选择默默守护。
然而一步错，无路回头。他终究还是失去，却从未曾拥有。
望着镜中仍然愁眉深锁的倒影，他叹了口气，放弃徒劳的尝试，把铜镜放回怀中收好。
自从那天之后，他就真的再不知道怎么笑了。
那人用自己的生命告诉他，其实他们的心早已贴到一处。
却也同样残忍的宣告了他的错过，带走他的笑容作为对他蹉跎的惩罚。
原来千钧的重量，只是无尽的念想。