去采访张老师路上，我给她打了个电话，满心忐忑。电话那头她张嘴就说，你小子，还想着给我电话啊。
　　十一年前，我去丽江华坪采访过她。那时候从丽江坐车到华坪，在山里绕七八个小时，绵延的山路仿佛没有尽头。如今从昆明直奔攀枝花再到华坪，全程高速公路四小时够了。

　　2008年我采访她后，去了汶川地震报道一线，之后她来昆明还请她吃过饭。再往后，联系渐少，她也从聚光灯下引退。11年过去，她干了这么大个事：办起免费女子高中，把1645名山里孩子送进大学——她们绝大多数是贫困生。
　　她叫张桂梅，丽江华坪女子高中校长，华坪县儿童福利院院长。县档案馆里，摆着她四十多项荣誉，不少是国家级的。而熟悉她的人知道，她一没家庭，二没财产，三没有健康的身体。

　　初冬的狮子山色彩斑斓，瓦蓝高远的天空下，华坪女子高中如一块珠玉，遗落在群山间。张老师在教学楼三楼等着我们，我一眼看到了她，快步走上楼梯，送给她一个大大的拥抱。她告诉我，前阵子肠胃不好，瘦了二十斤，上下楼都困难。岁月过于不饶人，与11年前相比，她苍老了许多，脸色更暗，皱纹更深，不过神情还一如既往坚定。她就像这个季节树上的叶子——这比喻有些不妥，却是我的真实感受。

　　乍看起来，除了清一色的女生，这所高中和山区学校没啥两样。但当你走近她了解她，就会知道华坪女高是多么不同。学生多数来自华坪和附近宁蒗、永胜、玉龙的高山峡谷，都是深度贫困县，傈僳族、彝族、苗族等居多。山里女孩子愿意来读，女高不会拒之门外。2008年的第一拨学生，四成多是降分录取。但华坪女子高中连续9年高考综合上线百分之百，综合排名一直是丽江第一。听起来，一切有些不可思议。

　　张老师办女子高中的想法2002年就有了，之后她疯了一样四处化缘，五年共要来两万多元。期间她被人放狗咬，被吐口水骂是骗子，一次太累还坐在机关大门口睡着了。姐姐心疼，骂她：这是人干的事吗！说实话，2008年我听到这想法时，也有些不以为然，觉得她有点“天真”。

　为什么要办免费女子高中？张老师给我讲了两个故事。
　　华坪儿童福利院有个男孩，妈妈生她时大出血，想见丈夫一面，但婆婆说这不吉利，她至死没见到丈夫。丈夫是个孝子，婆婆也不是坏人，都是古老的习俗使然。此后丈夫变了，变得沉默寡言，整天借酒消愁。没过几年，这个男人犁田时，死在了田里。四周的山太大了，像是什么没发生。进山家访的张老师闻听此事，对衣衫不整的老太太恨不起来。两个月后，老人也去世，留下小男孩成了孤儿。张老师来接他去福利院，叫他先去父母坟前磕个头。她心里暗暗发誓：不能让悲剧重演。

福利院里还有个孩子，母亲在昆明第三监狱关着——她和自己的哥哥合谋杀死了丈夫。这个丈夫长期家暴，酗酒成性。其实主要是穷——一次孩子过生日，母亲擅自买了个拳头大的蛋糕，丈夫为此抱怨，又大打出手。她实在受够了，就约着娘家的哥哥，一家人杀了丈夫。迎接这家的，当然是重刑。

　　狱警请张老师带孩子去昆明探监，趁机给女犯人进行思想教育。他们做了一个很大的蛋糕，请小孩子来切。孩子端起第一块蛋糕，送给了犯人里年龄最大的奶奶，然后一块块端给孃孃们……监狱里哭成一片，张老师也想了很多。

　　她告诉我，贫穷带来的低素质，千百年来在山里往复循环。如果办所免费女子高中，就有望打破这种恶性循环，至少带来三代人改变。当时山里那么穷，女孩子读高中的机会，的确微乎其微。今天，大家都在谈论教育帮扶阻断贫困代际传递，这已是社会共识。而在当时，张老师的想法显得“超前”。她能矢志于此，该是源于常人难以体会的切肤之痛。

　这里交代下儿童福利院和张老师之前的事，一段同样沉重的经历。
　　张老师家在黑龙江，她幼年丧母，青年丧父，在哥哥姐姐照看下长大。1975年，她随姐姐来到云南。从丽江师范学校毕业，到美丽的大理喜洲教书。张老师和丈夫有过甜蜜幸福的生活，但造化弄人，丈夫1995年查出癌症，她伺候了八个月离世，家里财产变卖一空。为了“逃避生活”，她找了几个地方办调离，举目无亲的华坪接纳了她。可不幸的是，命运再次跟她起开玩笑，1997年4月，她自己查出了子宫肌瘤。

　　张老师告诉我，她在昆明查出病后，选择过自杀，想在马路上撞车死了。司机躲开她，痛骂：你想死不要紧，别连累我有老有小的！心里放不下艰苦求学的孩子们，她又回来了，把诊断书藏了起来。
　　她更加玩命工作，学生不容易，她得对得起教师的名分。她回忆，有的孩子太穷了，舍不得吃菜，在食堂只打饭；有的家长破衣烂衫送孩子上学，包里是攒下的脏兮兮的硬币和角票；有的孩子太想家了，在黑板上画个小破屋和几棵树。和他们比比，她觉得自己也没那么惨。

　　张老师7月份送走毕业班，去昆明做手术，取出重两公斤的肿瘤。休息不到一个月，她又站在了讲台上。那几年，她教的政治和语文课，在县里统测常拿第一。她的事迹传开了，来视察的县政协委员们，当面向她三鞠躬，感谢她对华坪孩子的付出。县里开妇女代表大会，现场组织为她捐款，不少姐妹们哭着掏光了口袋，有的一分路费都没留，走几个小时的路回山里。
　　张老师说，人在难处最知暖，华坪给了我第二次生命，我豁出命也要报答。她还说，眼里只有自己的苦，怎么也走不出来；去帮帮别人，反而不苦了。

　　2001年，华坪县儿童之家成立，其实就是一家孤儿院。资助方看到了张老师的事迹，点名请她任院长。张老师没有推脱，反正她也没再婚，自己没孩子。孤儿院开张首日收了36个孩子，从2岁到12岁，她更没有好日子过了。最难是经费紧张时，她领着孩子们上街卖鞋子卖花，孩子们边走边喊：我们要活着！我们要读书！

　　2008年，我在儿童之家住了两天，没看到凄凄惨惨的场面，院子里充满欢声笑语。张妈妈带着孩子们唱歌打跳，孩子们总喜欢依偎在她身边。我去看男生宿舍：整奇干净，没有异味。有个女孩是捡来的，没有姓，张老师让她姓华，华坪的华，中华的华；有个男孩，太薄命，张老师就让他姓福。在这里，我听到了“犁田父亲”和“家暴母亲”的故事。陪伴特殊群体，鬼才知道张老师是怎么过来的。