他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。他考你背诵：…关山难越,谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。
他要你朗诵《陈情表》。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到 “茕茕独立，形影相吊”，他长叹一声，说，“可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。”
时常，他会突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。
其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色已不可知，你看它只是一片褪色的洗白。太多次，他告诉你这“一只鞋底”的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲。临别时，在泥泞的黄土路上，他母亲塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，“买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。“儿啊，你要穿着它回来。”
他掏出手帕，坐在那藤椅里，开始擦眼泪，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。
这种情形早已烙在你十二岁那年的记忆里。那时离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很认真很强烈。
他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候？突然又静默下来，是不是因为看见你幼稚和不耐的眼神？
白天，他穿着笔挺的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听《四郎探母》，总是跟唱那几句：“我好比笼中鸟，有翅难飞；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”。弦乐过门的时候，他就“得得了啷当”跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。《四郎探母》，简直就是你整个成长的背景音乐，你熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。
会不会，当他母亲将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的？会不会他也是过了数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才蓦然明白过来？
你要两个在异国生长的外孙去亲近爷爷，去讨爷爷欢心。两兄弟不情愿地说，“我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。”是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿驼了，话，越来越少。奇怪，他的失语，何时开始的？显然有一段时候了，你竟然没发现。
你说，你们两个去比赛，谁的话题能让爷爷把话匣子打开，谁就赢。一百块。
老大一连抛出几个题目，他都简单回地答，“嗯”。“好”。“不错”。
你提示老大，“问他的家乡有什么。“有……油茶，开白色的花，油茶花。”“还有……蜥蜴。”他说，“灰色的，可是背上有一条蓝色，很鲜的蓝色条纹。”
他又陷入沉默，不管孩子怎么挑逗。
你对老二使了一个眼色，“问他小时候跟他妈怎么样.”
“我妈妈？”他坐直，声音也亮了一点，“我告诉你们听啊——”
孩子们发现奏效了，瞅着你偷笑，脚在桌子地下你一脚我一脚，踹来踹去。“有一天，我从学校回家，下很大的雪——从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭——”他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。
孩子们笑翻了，老大压低声音抗议：“不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的”
“我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌子上，可是眼睛花了，没有想到，没放在桌上，‘空’的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。”
老二正要回踢哥哥，被哥哥严厉地‘嘘’了一声要他安静；爷爷正流着眼泪，哽咽地说：“我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，以为我生气所以把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把惟一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊••••••”
他泣不成声，说：“我对不起我妈—”
孩子们张大眼睛看着你，不知所措。
他慢慢坐回沙发，低头擦着眼角。你起身给他倒了一杯热开水，说，“爸爸，你教孙子们念诗好不好？”
一阵奇怪的沉默之后，他突然说：“好啊，就教他们‘白日依山尽’吧！”
他要你朗诵《陈情表》。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到 “茕茕独立，形影相吊”，他长叹一声，说，“可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。”
时常，他会突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。
其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色已不可知，你看它只是一片褪色的洗白。太多次，他告诉你这“一只鞋底”的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲。临别时，在泥泞的黄土路上，他母亲塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，“买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。“儿啊，你要穿着它回来。”
他掏出手帕，坐在那藤椅里，开始擦眼泪，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。
这种情形早已烙在你十二岁那年的记忆里。那时离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很认真很强烈。
他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候？突然又静默下来，是不是因为看见你幼稚和不耐的眼神？
白天，他穿着笔挺的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听《四郎探母》，总是跟唱那几句：“我好比笼中鸟，有翅难飞；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”。弦乐过门的时候，他就“得得了啷当”跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。《四郎探母》，简直就是你整个成长的背景音乐，你熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。
会不会，当他母亲将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的？会不会他也是过了数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才蓦然明白过来？
你要两个在异国生长的外孙去亲近爷爷，去讨爷爷欢心。两兄弟不情愿地说，“我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。”是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿驼了，话，越来越少。奇怪，他的失语，何时开始的？显然有一段时候了，你竟然没发现。
你说，你们两个去比赛，谁的话题能让爷爷把话匣子打开，谁就赢。一百块。
老大一连抛出几个题目，他都简单回地答，“嗯”。“好”。“不错”。
你提示老大，“问他的家乡有什么。“有……油茶，开白色的花，油茶花。”“还有……蜥蜴。”他说，“灰色的，可是背上有一条蓝色，很鲜的蓝色条纹。”
他又陷入沉默，不管孩子怎么挑逗。
你对老二使了一个眼色，“问他小时候跟他妈怎么样.”
“我妈妈？”他坐直，声音也亮了一点，“我告诉你们听啊——”
孩子们发现奏效了，瞅着你偷笑，脚在桌子地下你一脚我一脚，踹来踹去。“有一天，我从学校回家，下很大的雪——从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭——”他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。
孩子们笑翻了，老大压低声音抗议：“不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的”
“我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌子上，可是眼睛花了，没有想到，没放在桌上，‘空’的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。”
老二正要回踢哥哥，被哥哥严厉地‘嘘’了一声要他安静；爷爷正流着眼泪，哽咽地说：“我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，以为我生气所以把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把惟一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊••••••”
他泣不成声，说：“我对不起我妈—”
孩子们张大眼睛看着你，不知所措。
他慢慢坐回沙发，低头擦着眼角。你起身给他倒了一杯热开水，说，“爸爸，你教孙子们念诗好不好？”
一阵奇怪的沉默之后，他突然说：“好啊，就教他们‘白日依山尽’吧！”
