红学精神是一种严谨务实的科学精神。以红学精神研究eva的人很多，观察派、考证派、思考派等，不一而足。为红学精神研究《浪客剑心》的人却少，对于改变续写的星霜篇，默默接受者有，捶胸顿足者也有，甚至于拉帮结派联名反对者也有——是不相信自己的判断吗？在下是信任，原不该对此说三道四。然而接受者与反对者却都没有对自己的判断做出明确的解释。一句并非原作并不能给予人信服的答案，唯有从结构的完整性、人物性格的连续性等方面细细推敲，方为根本。时至今日仍迷恋《浪客剑心》之人，多为为其出色的人物性格塑造与理性严谨的历史真实所感。这样的人，应该大部分都不再是其他热门动漫中鼓噪、喧嚣而缺乏思考的小孩子了。一个以这样的人群居主的帖吧，应该不仅仅成为图库和美文集，而应有一批具有深刻思考的文章做底，在其上构建雅俗共赏老少咸宜的图文天空。在下才疏学浅，不堪当此重任，唯有以小文一篇抛砖引玉。其思想不成熟之处众多，语言也无任何可圈可点之处，只望各位云游高手能驻足小憩，批评指正，则在下已感足矣。 
废话众多，惹人生厌，现转入正题。 
    一、心太：绯村剑心一生用过三个名字——学习飞天御剑流之前的绯村心太，幕末血雨腥风的传说绯村拔刀斋，明治时期手持逆刃刀的浪客绯村剑心。星霜重衰弱的剑心扑入阿薰的怀中，阿薰微笑着所说的那句：“欢迎回来，心太。”不知感动了多少人。然而心太这个名字对于剑心来说，代表的似乎并不是什么美好的非剑客回忆，而是黑暗中圆睁双眼眼看着三个姐姐为保护自己而死的无助少年。他之所以拿剑，之所以学习飞天御剑流，之所以从瘦小的身躯中迸发出可怕的坚忍与力量，原因无非只有一个，即保护世上需保护之人。从记忆中挖出绯村心太这个名字重提，代表的并非告别剑客生活，而是完全否认了自己选择这种生活的起点。此乃矛盾之一也。想必大家都还记得，剑心横握逆刃刀所说的那句掷地有声的话：“拿剑与心一赌，完成我这战斗的一生。这就是我所寻找出的答案。”这句话很重要，是剑心寻找出的如何赎罪的答案，也是他今后的人生。即使他把逆刃刀送了人，也很少使出飞天御剑流，他依然会继续战斗，继续守护他周围的人。到这里大家已经可以看得很清楚了，剑心不会弃剑，不会放弃，也不会逃避。他骨子里是一个剑客，终其一生是一个剑客。即使曾经杀人，即使曾经迷惘，即使可能一生也得不到救赎，他依然会带着死去的人的心愿活下去，继续为了活着的人挥剑，这是他心底的真实。绯村心太十一个有心无剑的名字，是残缺的真实，理应不会再为剑心所用，此乃矛盾之二也。前两个矛盾是从剑心的性格和选择的道路所分析得出的，是主要矛盾。第三个矛盾是由一个既定事实所得出的。剑心的儿子名叫绯村剑路。如果剑心抛弃了剑客的生活选择绯村心太这个名字，那他应该希望他的儿子不会走上他已经抛弃的那条路。如此，他的儿子不该叫剑路，也不会学飞天御剑流，为了至强的剑术而修炼更是大错特错。剑路这个名字赋予了剑心——而非心太殷切的希望，选择剑的道路，为保护人而挥剑，为周围所爱的人的笑颜而挥剑。没有历史与时代的包袱，剑路或许会比剑心做得更好。
 
    二、乞死：剑心在阿缘的面前弃剑乞死的片断应该是整部星霜最大的败笔。在下最喜欢的人物，除了剑心之外，还有eva里具有神性光辉和魔魅微笑的渚薰，银英里善良而又懒散的不败传说杨威利和霸气而又脆弱的金发狮子莱茵哈特。这三个人无一例外的走上了死亡这条不归路。没什么好遗憾的，也无法怨天尤人，这就是性格决定命运。然而星霜里剑心不符合性格的乞死却让人难以忍受。这里面的矛盾太多了，即使最不用心的人也能轻易看出。剑心是如此坚强的人，在他寻找出赎罪的答案之后，更不可能轻易地拿死来作为逃避。“如果阿巴真的想要在下死……那么十五年前……在下已走上了这条路……”“在下不能死，自己寻死更是万万不能。”剑心不是怕死，是只有活着，才能赎罪；只有活着，才能护人；只有活着，才能完成那些死在他剑下的人的心愿。他选择的路在一方面来说比死还要痛苦，然而无怨无悔地以笑容来承受，这才是我们的剑心。更何况，让阿缘在阿薰面前杀掉自己，就如同自己当年在阿缘面前杀掉阿巴一样。让阿薰承担阿缘一样的痛苦，是善良的剑心无论如何也无法接受的吧！肉体倒下了，信念却未倒下，这才是英雄；肉体未倒下，信念却已倒下，这就是懦夫。这个星霜最明显的矛盾与原作出入之大简直天壤之别，就不予细说了。