我床头那只印着冰川纱夜吉他和Roselia logo的盗版存钱罐是2015年买的。
那年我刚上初中，在盗版碟摊听到《BLACK SHOUT》的瞬间，像被闪电劈中了脊椎。老板说这是“日本新晋女团”，我攥着早餐钱买下CD，回家路上反复摩挲封面上亚子打鼓的剪影。
存钱罐底部贴着泛黄的便利贴：“2025年上海场VIP席”。彼时贴吧里有人说Roselia这辈子都不可能来中国巡演，我对着屏幕冷笑，往罐子里扔进第一枚硬币。
十年间，硬币变成纸币。高中时偷摸去奶茶店打工，被烫伤的手背疤痕至今未消；大学啃了四年食堂免费汤泡饭，连《Ringing Bloom》的蓝光碟都只能蹲二手网站秒杀；去年冬天房东涨租，我抱着存钱罐缩在零下五度的阁楼里，听见冰碴在窗户缝隙间碎裂的声响。
今天中午十二点整，当大麦网倒计时归零时，这个承载16800元人民币的存钱罐正在我怀里颤抖。十年积蓄化作支付页面上闪烁的“1680元档”，而19秒后，它变成了刺眼的灰色611。
刷新页面的间隙，我瞥见梦想紫实时更新的嘲讽。那个披着“中岛由贵”马甲的黄牛正在发帖：《Roselia上海场19秒丝滑抢票全过程》，图片是炫耀手机界面里整齐排列的二十张电子票。
客服电话永远占线。
转战微博超话时，看到有人晒出闲鱼截图：“内场A区前三排，加价5000可小刀”。评论区里“求票”的哭脸表情铺天盖地，像极了十年前应援棒海洋里此起彼伏的星光。
傍晚去地铁站路过体育中心。保安正在悬挂巨幅海报，ykn的眼神穿透雨幕刺进瞳孔。我站在安检门外数台阶——官方通告说场馆有72级阶梯，VIP通道铺着酒红色地毯，而此刻积水正倒映着我廉价运动鞋开裂的胶底。
口袋里突然震动。携程推送的“回流票提醒”让我差点摔碎手机，可点开链接的瞬间，680元看台票的价签已飙升至3280元。黄牛在私信里发来龇牙笑脸。
回到家时，发现存钱罐裂缝里渗出水渍。去年梅雨季发霉的纸币粘连成团，1680元的数字在潮湿中模糊成抽象派涂鸦。贴吧有人开新帖调侃：“不会真有人攒十年钱追过气乐队吧？”配图是猫眼上标注“售罄”的猩红印章。
我打开B站收藏夹里2019年横滨竞技场的现场。当镜头扫过万人齐挥的紫色光海时，窗台上那根省吃俭用买的Roselia官方应援棒，正随着楼外施工队的电钻声滚落进垃圾桶。
“我这里捡漏到一张内场A区”
凌晨两点半弹出的消息像一根救命稻草。对方主页挂着“十年老粉认证”，动态里全是《阳だまりロードナイト》的打call视频。我颤抖着转账5000元定金，对方发来一张打了马赛克的电子票截图：“明天发顺丰特快，记得拍开箱视频哦”。
三天后收到的文件袋轻得诡异。撕开塑封瞬间，A4纸上“Roselia上海公演”的LOGO歪斜得像小学生手绘，二维码扫出来是《喜羊羊与灰太狼》大电影预告页。贴吧反诈专楼里，第47层有人晒出同款假票：“这骗子连PSD模板都不换，背景图层还留着‘样例勿用’的水印”
2月15日傍晚五点半，我在黄牛聚集的麦当劳洗手间换上应援服。镜子里紫色假发结满冰碴，睫毛膏被泪水晕成黑羽。
蹲在停车场出口的灌木丛后，突然听见音乐从通风管道渗出。应援棒的嗡鸣与鼓点共振时，我摸出手机播放横滨场的录像——两个时空的“We are the one!”在寒风中交织成刺穿耳膜的和声。
散场人流裹挟着《BLACK SHOUT》的余韵涌向地铁站。我逆着人潮跌坐在72级阶梯顶端，存钱罐碎片划破掌心时，突然想起2015年那个黄昏——盗版CD在破旧随身听里卡带，我把校服外套铺在水泥地上，跟着失真的鼓点跳完人生第一支wota艺。
存钱罐最后一块彩漆脱落时，远处传来清洁工焚烧垃圾的噼啪声，168张残缺纸币在火光中蜷曲成灰蝶，朝着体育中心穹顶的星空飘散。